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TOUR DU MONDE EN 80 LIGNES 


_ Au moment où, dûment pourvu 
_ de passeport diplomatique, l’assas- 
sin de Léon Trotsky prenait, mis- 
_ sion accomplie il y a vingt ans, 
… l'avion à Mexico pour rejoindre 
… ses foyers soviétiques, nul n’était 
_ décidément plus qualifié que l’hé- 
_ ïitier provisoire de feu Joseph 
3 Staline, pour faire la leçon aux 

_ Américains convaincus d’avoir 
a employé un espion non accré- 
Ps dité, et pour sommer leur prési- 
* dent de faire, tel un Boulganine 
naguère, tel un Khrouchtchev 


peut-être bientôt, son autocritique. 

Les vols de la colombe sont sus- 
pendus. Tout le monde a repris 
conscience de l’instable équilibre 
de la peur mutuelle que nos bate- 
leurs d’État, qui ne viennent pas 
tous de faire preuve de grande 
habileté, auront dans les mois 
futurs à pratiquer le long de 
l’abîme. Au moins savons-nous à 
quoi nous en tenir. Ce n’est pas 
une si mauvaise condition pour 
entreprendre. 

Car les jeux ne sont pas faits, 


et l’issue n’est pas fatale. D’autant 
plus que la révolte des jeunes du 
Komsomol en Khazakie soviéti- 
que, l’insurrection de la jeunesse 
sud-coréenne renversant un ré- 
gime policier, le mouvement dé- 
clenché par les étudiants turcs 
contre la détérioration de leur 
démocratie ou la résistance des 
ouvriers de Nowa Huta mainte- 
nant la croix au cœur de la cité 
socialiste manifestent que la liste 
des partenaires aux jeux des prin- 
ces qui nous gouvernent n’est 
point définitivement close. Aux 
volcans soigneusement endormis, 
sur lesquels nos dompteurs_ font 
leurs entrechats politiques, il 
arrive de cracher du feu nou- 
veau, susceptible de brûler ce que 
le peuple est censé adorer et de 
faire jaillir des lueurs non con- 
formes. 

A côté des deux colosses homo- 
logués du catch mondial, dans le 
camp du bon comme dans la fac- 
tion du méchant, des compétiteurs 
au partage des responsabilités 
internationales développent leurs 
muscles en commun et s’apprêtent 
à rejoindre le ring, au risque de 
marcher un peu sur les pieds 
d’argile du champion de leur 
équipe. Pourquoi l’Europe, par 
exemple, qui accélère au-delà des 
cadences prévues la réalisation 
de son union douanière et envi- 
sage sérieusement son intégration 
économique, se contenterait-elle 
d’être promue cheftaine de la 
claque au concert des nations ? 

La Communauté court désor- 
mais explicitement le beau risque 
de la libre association d’États 
indépendants. Il est moins heu- 
reux que la procédure de révision 
de la Constitution mal venue ait 
donné lieu à un précédent dan- 
gereusement peu orthodoxe, que 
M. le maître des requêtes Michel 
Debré jugera sévèrement, demain 
lorsqu'il sera trop tard. 


‘ 


| 
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Dialogue avec nos lecteurs 


| 

L’échec de la conférence au sommet ne sera pas sans conséquence. Mais est-ce 
aujourd’hui un vrai sommet celui où seuls se rencontrent des représentants de la 
civilisation occidentale à l'exclusion de tout homme de couleur ? Aussi la terre 
continue-t-elle de tourner, et le monde de se construire. 

La vie de l’Église est faite de nombreux éléments. L’un d’entre eux, dont li m- 
portance échappe facilement car elle est sans éclat, est la pensée des théologiens. 
Le P. Congar nous fait connaître les réflexions que lui inspire la recherche d’un 
théologien allemand. E. Lisle décrit les perspectives de l’économie française pour 
1975, et montre comment s’établissent de telles perspectives, ce qui permet d’en 
mieux juger la valeur. J. Collet, devant le succès cinématographique et l’échec 
humain de la plupart des films de la « nouvelle vague » essdie de déterminer leur 
apport réel. Le P. Dubarle, continuant sa chronique, aborde les problèmes des 
relations du théologien et du monde de l’atome. | s 

Avant de vous laisser lire quelques lettres de nos correspondants je me 
permets de vous faire part de quelques réflexions sur 


LE BON USAGE DU COURRIER DES LECTEURS 


Certains de nos lecteurs écrivent à la Revue pour lui faire part des réactions 
qu’ils ont éprouvées à la lecture de tel ou tel article, pour suggérer une idée, 
une recherche, ou pour témoigner leur accord, présenter des félicitations. Toutes 
ces lettres nous sont utiles, même si nous ne les publions pas. Nous choisissons 
de publier celles qui nous paraissent les plus susceptibles de continuer le dialogue 
soit de la Revue avec ses lecteurs, soit des lecteurs entre eut. Il s’agit dej lettres, 
et non pas d’articles, encore moins de traités savants. Elles ne prétendent pas 
épuiser un sujet, ni apporter toutes les nuances souhaitablés. Nous-mémes pour- 
rions avoir à reprendre contre telle ou telle de leurs formulations. Le faire sys- 
tématiquement serait tuer un genre d'échange qui dans sa|concision doit rester 
très libre. C’est l’idée suggérée même maladroitement qui vaut la peiné d’être 
considérée. La signature de l’auteur n’y ajouterait rien, aussi ne publions-nous 
pas de nom sauf si le désir en-est exprimé, étant bien entendu que nous ne 
tenons aucun compte d’une lettre qui nous parvient anonyÿmement. Cette façon 
de faire nous paraît utile à la liberté de notre courrier. Les réactions intéres- 
santes sont celles qui touchent à l’idée suggérée plus qu’à la façon dont elle est 
suggérée. 

| 
au deuxième congrès mondial de l’Apos- 
tolat des laïcs avait bien précisé que 
l'Action catholique mandatée ne se ré- 
duit pas aux mouvemenis de ce type, 
mais s’étend à toute forme d’apostolat 
des laïcs ayant reçu un mandat de la 
hiérarchie et celleici a maintes fois pré- 
cisé que Ja Légion de Marie par exemple 
est un mouvement d'Action catholique 
mandaté. Certes, lé Centre d'Études Re- 
ligieuses n’est pas un mouvement d’Ac- 


M. J. Daujat nous a fait parvenir 
la lettre suivante dont nous publions 
quelques extraits. 


Les conférences que je fais dans le 
cadre du Centre d'Études Religieuses 
étant nommées dans votre Dialogue avec 
nos lecteurs d’avril, une mise au point 
s’avère nécessaire. Certes, c’est pour 
moi un grand honneur d’être nommé 
en compagnie du Mouvement pour un 
Monde Meilleur, fondé par Pie XII pour 


répandre dans l’univers entier la cha- 
rité du Christ, de la Légion de Marie 
qui a été mandatée par les papes pour 
accomplir un travail apostolique qui a 
déjà eu tant de fruits surnaturels, des 
Louise de Marillac qui mettent si 
admirablement en œuvre la pratique de 
la charité fraternelle à l’école de saint 
Vincent de Paul. L'auteur dit qu’il n’y 
a pas que du contestable dans ces mou- 
vements, ce qui veut dire que selon lui 
il y a en eux du contestable. Nous 
aimerions savoir — mais il tait (..…) ce 
qu’il se permet de trouver de contes- 
table dans des organisations catholiques 


approuvées et mandatées par la hiérar- 


chie seule qualifiée pour juger ce qui 
est contestable ou non dans les groupes 
catholiques. Mais comme je suis nommé 
comme si j'étais un conférencier indé- 
pendant et sans que soit faite aucune 
allusion au Centre d'Études Religieuses, 
je suis obligé de préciser que le Centre 
d'Études Religieuses, au sein duquel a 
lieu mon enseignement, est approuvé et 
mandaté par la hiérarchie pour donner 
cet enseignement et que la hiérarchie 
n’y a rien trouvé de contestable. De 
plus l’auteur de la lettre oppose les 
mouvements auxquels il s’attaque aux 
mouvements du type A.C.O. ou A.C.I, : 
or Pie XII dans son discours inaugural 


tion catholique parce qu’il est un orga- 
nisme d’enseignement, mais il est comme 
organisme d’enseignement mandaté par 
la hiérarchie. Alors comment l’auteur 
peut-il reprocher à des organismes régu- 
lièrement mandatés de ne pas tenir 
compte du mandat{et aller jusqu’à parler 
de « désobéir » ? Çe qui est plus grave, 
c’est que l’auteur! veut introduire une 
division contraire à l’unité et à la cha- 
rité en opposant les uns aux autres des 
organismes tous mandatés comme s’il y 
avait concurrence ou opposition entre 
eux alors que cetle opposition n'existe 
que dans son esprit. Le Centre d’Étudés 
Religieuses a toujours entretenu des re- 
lations de la plus profonde amitié chré- 
tienne avec l’A.C.I. et avec l’A.C.O. et 
de nombreux militants d’A.C.I. et 


d’A.C.O. en plein accord avec leurs 


aumôniers et dirigeants ont suivi OU sui- 
vent l’enseignemerit du Centre d'Études 
Religieuses. (...) 

| J. Dauyar, 


| directeur du 
Centre d'Études Religieuses. 


Le problème suggéré par le pre- 
mier de nos correspondants (Lettre 
signée M. D. dans le numéro d’avril 
1960) était le regroupement des ca- 


| 


| 


tholiques dans les mouvements les 
plus missionnaires, pour éviter la 
dispersion des forces. Nos évêques, 
à la suite de leur dernière assemblée, 
ont montré que cette dispersion les 
inquiétait. Il ne suffit pas à un mou- 
vement d’être «mandaté » sur Le plan 
national ou sur le plan international 
pour correspondre utilement à une 
situation locale. Ajoutons que le 
Centre d'Études Religieuses n’a pas 
été cité par M. D., que M. Daujat 
n’est pas le seul professeur de ce 
centre et que son action ne s’y can- 
tonne pas. La défense et illustration 
du Centre d’Études Religieuses qui 
précède ne peut donc pas être con- 
sidérée comme une réponse à M. D. 


LES RÉSEAUX DE SOUTIEN 
AU F.L.N. ET LA GAUCHE 


La revue nous a mis en garde, à plu- 
sicurs reprises, contre les dangers du 
fascisme en France; mais, soit igno- 
rance, soit erreur, il semble que, jus- 
qu'ici, les deux conditions préalables 
(comme disent les parlementaires) ne 
soient pas remplies. 

Je croyais que le fascisme ne pouvait 
naître que dans une société convaincue 
de son impuissance et qui en souffre, à 
condition qu’elle puisse remettre son 
sort entre les mains d’un homme excep- 
tionnel. La France possède sans doute 
l’homme exceptionnel, maïs il’ne sem- 
ble pas avoir le tempérament d’un dic- 
tateur. 

YŸ a-t-il lieu cependant de s’alarmer ? 

Il est vrai que nous avons aussi des 
raisons de nous réjouir, puisque la 
revue n’exclut pas l’hypothèse d’une 
gauche « austère ». Il semble cependant 
qu'ici non plus les conditions préala- 
bles ne soient pas réunies. 


A 


.… Certes. 


COMMUNAUTÉ ET CONSTITUTION 


Les libertés que prennent nos gouver- 
nants avec la lettre de la Constitution 
me paraissent d’autant plus dangereuses 
lorsque — comme dans la réforme ré- 
cente accordant la compatibilité de l’in- 
dépendance internationale et de l’appar- 
tenance à la Communauté — l'esprit 
de la décision en question concorde avec 
le sentiment du peuple (en principe) 
souverain. C’est ainsi qu’en « démocra- 
tie » on prend l’habitude de voir les 
princes qui nous gouvernent heureuse- 
ment « surmonter un obstacle juridique 
par un acte politique », et que les dé- 
mocrates sont amenés à détruire par 
leur propre moquerie les garanties qui 
séparent la République de l’État poli- 
cier. 


M. A. 


Le droit est au service de la vie. 
Nos princes agissent bien légèrement 
vis-à-vis de ce serviteur. 


Met Préface à un examen de conscience 


46 chrétien 


Re au long des précédentes chroniques con- 
sacrées à notre question atomique, la parole 
a été laissée quasi exclusivement à l’homme tant bien 
que mal informé des données positives ou au te- 
& nant de la réflexion philosophique. Chacun, 
comme il l’a pu, a fait son petit travail. Ensemble, 
tous deux ont effectué le déballage de cette affaire 
_ humaine, essayant d’en discerner le membrement 
concret dans ce qui fait la vie quotidienne de 
notre monde. Ils ont tenté d’en voir le sens à hau- 
teur de jugement raisonnable. Une première per- 
ception s’est ainsi dégagée des responsabilités que 
l’homme sérieusement conscient se voit appelé à 
prendre en bonne et sérieuse conscience, au vu des 
enjeux terrestres en suspens dans le grand remue- 
ménage de nos cités et de nos peuples. 

Tout cela cependant n’est pour nous, pour cette 
revue, que travail en fin de compte préliminaire. 
Quelqu'un encore, en nous, regarde, comme à dis- 
tance, ce substrat de pensée qui se rassemble, con- 
sidérant au fur et à mesure de son esquisse, le 


Celui qui, en nous, regardait ainsi ce que d’au- 
tres travaillaient à lui faire apparaître ne s’est 
guère mêlé de la besogne faite alors. Ce n’est plus 
là sa tâche. Il y eut pour lui quelque âge où il lui 
appartint, à lui aussi, de faire de puissants sys- 
tèmes, d’inventorier l’humain, bribe après bribe, 

de mobiliser raison terrestre, réflexion et philo- 
_ sophie et, joignant le tout à la clarté de son pro- 
_ pre regard, d’enfanter ces grandes Sommes où tout 
l'humain se mettait à faire corps avec les choses 
plus hautes vers lesquelles son regard à lui était 
tourné. Ce fut un beau passé. On l’en a déchargé. 
- L'esprit de l’homme d’ici-bas a désormais pris sur 
soi de se faire lui-même son organisme présent. Ce 
n’est plus là ta besogne, vieil intellect théologi- 
que : laisse faire la mûre raison née de ton flanc, 
1 laisse faire le j jeune entendement commun des hom- 
mes. C’est maintenant le temps de la science, qui 
peut considérer toutes choses scientifiquement et 
qu’à son propre fait, le temps de la philoso- 


tableau qui en ressort. Quel spectacle! La terre 
humaine en train de se trouver enfin toute réunie 
à soi dans la conscience de soi. La terre humaine 
en train de former, tâtonnant encore, le premier 
projet de son existence globale viable sur la base 
d’une mise en œuvre de la première ressource 
spirituellement œcuménique de l’être humain, la 
science. La terre humaine montant à soi de son 
ombre et de ses vieilles pesanteurs originelles, 
avec les premiers moyens techniques adéquats à 
la grandeur concrète de l’espèce, face aux problè- 
mes d’ensemble de la commune survie. Mais tout 
en même temps la forme humaine entrevue pour 
cette terre visiblement encore en question au-dedans 
d’elle-même, en question précisément à raison de 
ses plus puissantes conquêtes contemporaines de 
soi, de ses plus merveilleux achèvements scientifi- 
ques et techniques, tels qu’en fait concrètement 
usage cet homme que l’on voit appelé aujourd’hui 
à achever sa naissance à sa planète tout entière... 


Courte introduction 


à la méthode du spectacle 


phie qui peut méditer toutes choses librement et 
jusqu’à sa propre liberté. L’heure de ta vacance 
est arrivée. Restes-en à tes spéculations rêveuses. 
Laisse-nous débattre seuls de notre réalité, main- 
tenant que, de tes rêves eux-mêmes, nous avons 
appris, par reprise autant que par refus, comment 
il faut nous débattre avec cette réalité qui est 
nôtre. 

Beau passé que celui des Sommes... Mais la va-” 
cance est venue. Il a fallu, pour le théologien, | 
s’habituer à cette sorte de mise à la-retraite que : 
les temps modernes lui ont imposée. Au début, 
certes, il paraît pénible d’être désormais comme 
désaffecté de toutes les choses de ce monde four- 
millant et affairé. Notre société religieuse, depuis 
sept siècles, en sait long sur ce dépouillement et 
montre sans cesse combien ses clercs ont de peine 
à en prendre leur bon parti. Aujourd’hui cepen- 
dant on dirait que le vieil intellect commence à 
comprendre la vérité de son destin. Le Seigneur, 


un 4 


ÿ 
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passé le temps des Sommes, lui à ménagé sa va- 
cance, pour que, dans son repos et de ce repos, 
enfin, quelque chose de neuf commence à naître 
au monde de l’esprit des hommes. 

Eh oui, ferme raison renaissante et classique, 
eh oui, entendement universel que tu portes en 
ton sein, eh oui! philosophie, science, entreprise 
humaine des temps modernes, travaillez bien tous. 
Faites votre œuvre. Voici que moi, je vais en res- 
ter à mes rêves anciens. Voici que je vais oublier 
ce corps spirituel de l’homme que vous avez fait 
devenir le vôtre, maintenant en effet détaché de 
moi. Voici que, par le vide et par le rêve, je vais 
devenir plus pur regard. De la chose humaine, 
je vais commencer de voir ce que me cachaient 
les pesanteurs de mes premières incarnations. Tra- 
vaillez donc, vous tous, à mon spectacle. Jouez- 
moi bien l’humaine charade. Ses tableaux vivants, 
ah! comme ils vont passionnément m'intéresser. 


* 


1960 


A > « | arts À \ 
Et peut-être, à force de regard, inventerai-je l’âme 


même de ce corps nouveau d’humanité que vous 
prétendez suseiter par vos opérations 


Justement, pour le vieil intellect que nous avons 
en tête, l’affaire atomique de notre époque contem- 
poraine, semble une occasion privilégiée de se 
reconnaître dans sa nouvelle condition et de s’es- 
sayer aux toutes jeunes pensées dont elle lui per- 
met l’éveil. La charade humaine de quelques siè- 
cles achève de se représenter. Suivant ses diffé- 
rents actes, joués un peu tous à la fois, mais point 
de façon vraiment désordonnée, les acteurs, aujour- 
d’hui, en viennent aux dernières scènes. Regarde 
donc bien, à assistance — s’il en est quelqu’une 
au sein de la grosse masse humaine. Regarde bien : 
dans quelques instants on va te demander si tu 
devines ce qui s’est joué, ou si tu donnes ta langue 
au chat. 


RÉALITÉ DES HOMMES 
ET PERCEPTIONS DE L’ÉCRITURE 


E théologien d’à présent regarde donc ce que 

d’autres lui mettent sous les yeux. Gauche- 
ment encore, car il en est à ses tout premiers com- 
mencements, il s’essaie au jeu de la vacance, du 
spectacle et du songe. L’humanité moderne l’a 
renvoyé à ses rêves. Elle ne croyait pas si bien 
caractériser sa tâche pour le temps qui vient. En 
effet, il lui faut d’abord comme rêver les pensées 
que nos consciences affairées ne sauraient, elles, 
enfanter. Il a devoir de faire être parmi les hom- 
mes, comme planant au-dessus de leurs actes, tout 
suspendu à la suprême réalité de sa foi, le suprême 
rêve de la chose spirituelle, rêve, mais point songe 
à vide, bien au contraire l’âme du rêveur tout 
emplie, autant que faire se peut, du manifeste 
sérieux de la chose humaine sérieuse. Regard 
rêveur qui n’a pas renoncé à faire contemplation 
d’abord de ce qui ne se voit pas, mais en même 
temps attentif à ce ferme phénomène de l’univers 
et de l’homme que depuis cinq siècles l’esprit s’est 
tant appliqué à susciter, que vas-tu maintenant dis- 
poser au-dedans de toi-même ? O certitude son- 
geuse d’en-haut, 6 présentation inachevée des 


nettes clartés d’ici-bas, quel inédit mariage va-t-il 
désormais se faire de vos belles puissances ? 
Devant quoi, derechef, le théologien s’emplit la 
pensée, non tellement de ses anciennes Sommes, 
si nobles, scolaires tout de même et comme fleu- 
rant quelque peu la craie classique et le tableau 
noir, mais bien plutôt de ces toutes premières 
écritures de la grâce divine qui lui furent immé- 
diatement confiées : petites fables, pensent les 
hommes d’à présent, légendes anciennes, et pour 
finir curieuses fantasmagories, pensées imaginaires, | 
dit-on, mais que lui, théologien, sait centrées sur 
le réel d’un événement enchaînant à une vraie his- 
toire d’homme, Jésus-Christ. Il se projette à ces 
rêves de sa foi et il y conjugue en même temps 
toute l’énergie de ses convictions de l’événement. 
Et voici : la geste humaine d’à présent, sa ferme 
consistance d’humanité, de raison, d’esprit, tout 
ce qu’il y estime dignement solidaire de la solidité 
de l’événement unique dont il est, lui, convaincu, 
tout cela prend, ê Dieu! quelle éventualité d’in- 
telligence au-dedans des représentations de ce qu’on 
dit. maintenant n’être que songe. 


y 


: 


La Genèse et les mises en branle 


de l’initiative humaine 


Comme cette substance devient prégnante de 
sens, lui semble-t-il, à se trouver baignée de la 
liqueur énigmatique des images sacrées primor- 
diales. La terre humaine entière, en train de mürir 
à sa première globalité spirituelle, la raison de 
nos derniers siècles toute passionnée de science, le 
goût inoubliable de l’entreprise œcuménique de la 
vie présente de l’espèce comme par-delà l’enclos 
chrétien de notre disposition d’enfance à la vie 


éternelle — et soudain, faite sensible à tous aujour- 
d’hui, la part d’augure sombre enveloppée dans le 
grandissement de ce grandiose fruit d'humanité 
que l’esprit de l’homme entend consommer au- 
dedans de lui-même —— dites, cela ne vous fait-il 
point ressouvenir ce qui, de notre destin, fut 
énoncé dès le début, par le livre qu’il m'est donné 
d’observer ? RAT 

Retourne donc, ê théologien, rêver à 4 que l’on 


8 


2 


L’AFFAIRE ATOMIQUE ET LE THÉOLOGIEN 5 


dit tes role rêveries... Adam, Eve, le premier 


jardin, l’arbre de connaissance autonome du bien 
et du mal, le fruit « appétissant à manger, sédui- 
sant pour les yeux, fort à propos pour l’entende- 
ment ».. et les vieilles sanctions : « Je multiplie- 
rai tes grossesses. » 6 démographie! « le sol pro- 
duira pour toi épines et chardons... » 6 discorde 
humaine! Oui, qui sait? n’y a-t-il pas quelque 
chose de cela qui passe encore dans la charade des 
temps présents ? Comme si la narration originaire 
s’avérait tout à coup fable spirituelle aux dimen- 
sions infinies, rendez-vous pris par l’ Esprit avec les 
avenirs humains, et rendez-vous tout autant peut- 
être avec les ascensions futures de la naissance de 
l’homme à sa conscience qu'avec les descendances 
à venir de sa propagation charnelle. Eve en esprit 
des temps modernes, antique raison de l’homme 
rajeunie au paradis de l'intelligence chrétienne, 
de quel fruit as-tu donc goûté, qu’as-tu fait man- 
ger à ton homme, au moment où cet appétit de la 
science moderne t'est venu, au moment où il t’a 
semblé si merveilleux d’expérimenter et d’entre- 
prendre enfin libre des anciennes tutelles de la 
croyance ? Qu'est-ce au juste que cette inquiétante 
possibilité d’avortement, que cette capacité sinis- 
tre d’auto-destruction, encore amèrement inscrite 
dans le fruit qui vient à maturité par notre œu- 
vre, fruit planétaire rassemblant maintenant tout 
le genre humain dans son ébauche point toute 
innocente et point toute rassurante. 

Adam, Eve, le premier jardin... Ce n’est point 
là le seul thème à la songerie du théologien consi- 
dérant la geste humaine d’à présent. Caïn, Abel, 
la race des techniciens, née du meurtrier; les hom- 
mes puissants et la terre pleine de violences, l’a- 
venture diluvienne... quel déluge possible aujour- 
d’hui, sur nos cités et nos campagnes de feu ato- 
mique et non plus d’eau élémentaire ? Et pour 
finir, derechef, si grosse de possibles correspon- 
dances, Babel, l’historiette des préliminaires à la 
grande dispersion humaine, dispersion dont nous 
sommes en train justement de revenir, boucle bou- 
clée, tous les circuits de la terre entre nos mains. 


« Tout le HOME se servait d’une même langue 
et des mêmes mots. » N’avons-nous pas, nous- 
mêmes, reconstitué, en vérité à notre disposition 
d’un bout à l’autre de la terre se rassemblant dans 
l’unité de sa conscience, la langue commune uni- 
verselle de la science ? Ce que l’âme de l’homme 
n’a pu réussir, eh bien! son esprit du moins en 
est venu à bout : partout deux et deux font qua- 
tre. et la suite, jusqu’à l’atome inclus et jusqu’à 
la mathématique sociale incluse. « Ils dirent : 
allons bâtissons-nous une ville et une tour dont le 
sommet pénètre les cieux. » N'est-ce point là tout 
juste la figure de notre projet ? La tâche humaine 
ne se fait-elle point désormais tâche de cité plané- 
taire, tâche que nous ne pouvons plus nous per- 
mettre d’éluder, si nous voulons, tels que nous 
sommes devenus, demeurer une espèce viable ? Ne 
se fait-elle point tâche de cette tour spirituelle de 
la culture, tour spirituelle qu’il nous faut avoir 
l’audace de faire pénétrer héroïquement les cieux 
et, degré après degré, spire après spire, de nous y 
obtenir la divine émergence ? N’est-elle pas des- 
sein de cet accomplissement avant, sait-on jamais, 
que notre astronautique nous permette d’aller 
essaimer la spore humaine sur la variété des pla- 
nètes inouïes, et susciter ces mondes dont les espa- 
ces recèlent encore pour nous l’inimaginable 
attente ? 


« Et Yahwé dit : Voici que tous font un seul 
peuple et parlent une seule langue et tel est le 
début de leurs entreprises! Maintenant aucun des- 
sein ne sera irréalisable pour eux... » Alors, est-ce 
la suite de ce que le vieux récit propose qui va 
désormais survenir ? Mais nous savons bien que ce 
n’est plus aujourd’hui le début des hommes sur 
terre, qu’il n’y a plus sur nos continents d’espaces 
vierges ouverts à la fuite illimitée de l’homme par 
l’homme. Boucle bouclée, nous sommes tous en- 
semble. Il nous faudra y rester, bon gré, mal gré. 
O quel rêve tout à coup de concentration dans la 
mésentente et dans l’impuissance, le pur langage 
de la science lui-même inconcevablement confondu. 


Le livre ultime et les possibilités 


des partis pris des hommes 


Fables, bien sûr, petites fables du temps des 


origines, traditions anciennes, vieilleries suran- 


nées... Aux onze premiers chapitres de l’Écriture 
qui les rassemblent correspondent cependant, avec 
des symétries on ne sait trop par qui calculées, 
onze derniers chapitres de la même Écriture, pen- 
sés et rédigés une fois le Christ survenu parmi les 
hommes : cette fois nous voici projetés aux gran- 
des fantasmagories de la clôture des siècles. Autre 
réservoir de songes pour celui que l’on a renvoyé 
à ses rêves. Cela commence par une séquence d’i- 


_ mages bien capable, elle aussi, d’ importuner celui 


qui, l’actuelle charade de la mainmise humaine 
sur l’atome prête à se conclure, se figure qu’il lui 


reste à en déchiffrer l’intention. 


Scénario de la Femme et du Dragon tout d’a- 
bord : les vieux pères de la pensée chrétienne 
savaient bien qu'il s’y représentait d’un côté cela 
de l’humanité qui donne naissance à la libre et 
Dionieuse réalité du Fils et des fils de Dieu, de 


l’autre la puissance d’en-bas qui travaille à y con- 
tredire par tous les moyens dont elle dispose. Et 
ensuite mystère des deux étranges bêtes suscitées 
ici-bas par le dragon vaincu dans le ciel... La pre- 
mière, on sut fort tôt l’identifier, car l’on avait 
d’emblée une expérience fort concrète de ce 
qu'était l’univers humain de la volonté de puis- 
sance étrangère au nom chrétien, refusant de lui 
donner droit de cité et menant campagne appa- 
remment victorieuse contre les saints. Quant à la 
seconde, son identité, longtemps, est restée plus 
énigmatique. Mais peut-être nous faut-il aujour- 
d’hui interroger d’un peu plus près ce qu’on nous 
en dit. 

Que le texte est curieux! « Je vis ensuite surgir 
de la terre une autre bête, portant deux cornes 
comme un agneau, mais parlant comme un dragon. 
Au service de la première bête, elle en établit par- 
tout l’empire, amenant la terre et ses habitants à 
adorer cette première bête dont la plaie mortelle 
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fut guérie. Elle accomplit des prodiges étonnants : 
jusqu’à faire descendre aux yeux de tous, le feu 
du ciel sur la terre; et, par ces prodiges qu’il lui 
a été donné d’accomplir au service de la bête, elle 
fourvoie les habitants de la terre, leur conseillant 
de dresser une image en l’honneur de cette bête 
qui, frappée du glaive, a repris vie. On lui donna 
même d’animer l’image de la bête et de la faire 
parler, et de faire en sorte que fussent mis à mort 
tous ceux qui n’adoreraient pas l’image de la bête. 
Par ses manœuvres, tous, petits et grands, riches 
ou pauvres, libres et esclaves, se feront marquer 
sur la main droite ou sur le front, et nul ne pourra 
rien acheter ni vendre s’il n’est marqué au nom de 
la bête ou au chiffre de son nom. » 

Qu’entrevoir au juste sous ces lignes ? Elles font 
allusion à l’aventure de la première bête, un 
temps blessée d’une plaie qui semblait mortelle, 
mais ensuite guérie, plus vigoureuse que jamais. 
la société profane, sans Dieu, empire païen des 
Césars à l’époque des premiers chrétiens, société 
profane, un moment dépérissante lors de l’ancienne 
chrétienté, mais maintenant bien resurgie partout 
.sur notre planète contemporaine, en plein empor- 
tement de nouvelle volonté de puissance, bien peu 
soucieuse du royaume évangélique : faut-il que 
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nous nous avancions à présent vers tie ler ? 

Mais alors, la seconde bête : la pensée humaine 
elle-même, montée de son territoire ferme, faite 
capable de science, mise en cet état au service des 
entreprises humaines détournées de Dieu, bête 
technicienne de prestiges assurés, Q jusqu’à faire 
GRR aux yeux de tous, le feu du ciel sur la 
terre », bête marquant pour finir, sur la main 
ee nicre ou sur le front penseur, tout homme 
de son signe, « jusqu’à ce que nul ne puisse rien 
acheter ni vendre s’il n’est marqué au nom de Ia 
bête ou au chiffre de son nom ». Serait-ce donc 
cela qui s’opère, cela qu’il serait temps de perce- 
voir, dans le spectacle de notre présent monde 
humain ? Passés maintenant aux perspectives des 
décisions dernières, n’avons-nous pas, parmi nous, 
vivant de vie diffuse et anonyme, les avatars ulti- 
mes de l’ancien couple de l’esprit pécheur, l’Adam 
collectif, en mal de césarisme planétaire, l’Eve 
universelle, tournant sa curiosité de la nature au 
service de l’œuvre infernale ? L’humanité nous 
joue sa charade, disons-nous. De l’aveu de tous 
il y paraît du sombre. Mais ce déchiffrement que 
les songeries ici mises en branle nous esquissent 
nous le faut-il maintenant tenir pour véritable ? 
Que décider là-dessus ? 


OU LE THÉOLOGIEN PRÉSENTE SES EXCUSES AU MONDE 
ET FAIT SON APOLOGIE 


| ie à ce point, l’homme de la méditation 
religieuse entend, comme du dehors, tout 
d’abord, mais aussi comme du dedans de lui-même, 
la protestation qui monte : qu'est-ce donc que 
cette vapeur bizarre de la pensée ? Maudit rêveur, 
où veux-tu en venir avec ces chimères ? Quel profit 
retirer de tourner ainsi l’œuvre humaine en déso- 
bligeant logogriphe ? Il entend cette protestation, 
sans en être surpris. Car, à vrai dire, il l’attend, 


elle lui est nécessaire. Sans elle, il ne serait encore. 


que moitié de théologien. 

Assurément, frères humains, ce dont je viens de 
m'entretenir n’est encore qu’une vapeur de la pen- 
sée. Nul plus que moi n’en est persuadé. Votre 
grande cité terrestre m'a renvoyé à l’œuvre du 
rêve. C’est cette œuvre en effet qu’il m'arrive ici de 
proposer, sans la prendre, telle quelle, pour argent 
comptant, ni certes vouloir vous persuader de la 
prendre ainsi. Le rêve n’est pas encore la chose 
de la vie éveillée. Mais ne vous est-il pas arrivé 
de faire vous-mêmes votre réflexion sur les rêves 
des hommes ? Ne semble-t-il pas à vos psycholo- 
gues que ce qui se passe en rêve n’est pas toujours 
sans intérêt pour celui qui, réveillé, doit agir posé- 
ment tout au long de son jour. Car, disent-ils, la 
conscience de l’homme éveillé a la très remarqua- 


ble, mais parfois dangereuse faculté de se cacher 


certaines choses qui lui semblent contraires à ses 
propos d’action, remaniant alors les appréciations 
de ses conduites plus à sa convenance qu’à la me- 
sure de l’exacte vérité des gestes accomplis. Seule- 
ment, ajoutent-ils, nos actes ne font pas que bai- 
gner dans l’élément diurne de la conscience éveil- 


lée. Ils plongent aussi, eux, leurs racines profondes 
dans cet élément sous-jacent et comme nocturne 
du psychisme humain, auquel nos temps modernes 
ont donné le nom d’inconscient. Il se trouve que 
là les évaluations de la vie se font autres, que cer- 
taines distorsions des jugements du jour se trouvent 
redressées, comme si une essence de vérité plus 
intègre continuait occultement d’humecter nos 
sous-sols spirituels de ses sèves salutaires. Sans 
doute, ceci n'est-il pas immanquable. Néanmoins 
on dirait que souvent l’être humain se juge mieux 
dans ses tréfonds obscurs que dans ce qu’il prend 
pour sa lucidité de vivant affairé. 

Les psychologues disent alors comment les choses 
se passent. De cette perception ordinairement ca- 
chée, de ce jugement habituellement muet, fré- 
quemment au moment où cela importe de façon 
plus pressante, il arrive que l’individu reçoive 
quelque avertissement. Seulement la part nocturne 
de la connaissance de l’homme ne s’exprime pas 
comme celle qui se tient à l’intérieur de la clarté 
diurne de l’être éveillé. Elle ne dispose que d’un 
langage impropre, cryptique, parlant par figures. 
Elle doit se mimer pour ainsi dire dans les repré- 
sentations mentales soustraites au contrôle de la 
veille et de la réflexion sur soi. Quelques rêveries 
messagères défilent alors contre les paupières closes 
du dormeur qui s’éveille. À l’homme de la lucidité 
d’en déchiffrer, s’il y a lieu, la leçon. « Songe, 
mensonge », dit le proverbe. Mais parfois aussi 
signification profitable à la méditation, disent ceux 
que se penchent aujourd’hui sur le gouffre de 
l’âme. De 
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Du bon usage 


Pour le moment, théologien, je n’ai proposé en 
effet qu’un rêve parmi vous, hommes conscients, 
tout tournés vers les affaires de ce que vous faites 
les journées de la besogne lucide. Prenez-moi en 
cela comme parlant au nom de ce que vous avez 
rendu en vous inconscient. Prenez-moi comme sen- 
sible encore aux eaux souterraines de notre civili- 
sation, dans lesquelles, que vous le vouliez ou non, 
continuent de baigner les parties englouties de vos 
actes collectifs et leurs racines primitives. Peu im- 
porte en ce moment la nature véritable de ces eaux 
profondes. Disons-les simplement encore là, point 
toutes perdues, se renouvelant même occultement 
à la mesure où, parmi nous, certains considèrent 
encore avec sérieux leurs traditions et ce qui s’y 
est trouvé dit. Ajoutons qu’elles ont une capacité 
à elles de faire quelque jugement de ce qui vient 


x 


à leur contact, un jugement énigmatique, sous les 
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ÉVÉNEMENT 


Ne de la songerie religieuse 


espèces de présentations comme de rêve, mais des- 
tinées à l’admonition de ceux qui se tiennent pour 
éveillés. Ce que je vous ai dit jusqu’à présent n’est, 
en effet, que songeuse vapeur. Ne le prenez pas 
pour argent comptant. Simplement, à venir trem- 
per comme elle le fait désormais dans ce que l’âme 
théologique conserve en elle, la substance de vos 
actes d'homme laisse monter d’elle, comme en 
rêve, de quoi refaire vivre maintes vieilles figures 
que nous lisons <onsignées dans ces anciens livres 
que notre foi prend au sérieux. Prenez donc tout 
ceci comme un rêve. Songe, mensonge, s’il vous 
plaît. Mais tout de même, qui sait ? aussi avertis- 
sement, monté de votre Inconscient, à l’usage des 
hommes droits dans la clarté que vous prétendez 
être, et qui gagneraient sans doute à s’examiner là- 
dessus plus avant. 


CHRÉTIEN 


ET FIGURES BIBLIQUES 


UITTONS maintenant la parabole. Le message 

pris au sérieux par la foi religieuse ne se 
présente pas seulement comme affabulation narra- 
tive des premières origines et prémonition fantas- 
magorique des derniers accomplissements. Il est 
bien plus encore exposition d’une histoire qui con- 
quiert progressivement sa qualité d’histoire réelle, 
au sens où nous l’entendons aujourd’hui, et qui 
se montre converger alors avec beaucoup de force 
sur le compte rendu objectif d’un événement uni- 
que. La chose rapportée fut alors événement du 
monde des hommes éveillés, se débattant à plein 
corps avec les réalités et les œuvres de la cons- 
cience en possession d’elle-même : un homme, 
Jésus, devenu alors relativement notable en dépit 
de son origine obscure, crucifié en plein midi et en 
publie. Tout, dans l’Écriture est noué par ce nœud 


de réalité; la Croix de Jésus un certain jour de 


cette histoire-ci, à Jérusalem, ville de cette géo- 
graphie-ci, cette croix et cette mort qui coordon- 
nent au tangible des événements soumis à constat 
tout le tenu de la foi, y compris l’origine céleste 
d’un homme, dont la Vierge Marie eut, quant à 
elle, le gage, la filiation divine dont le Seigneur 
eut, quant à lui, la conscience, et la résurrection 


 Qu’en tirer dans notre cas présent ? Oui, il se 
eut que ce qui s’est entrevu tout à l’heure à pro- 
os de la chose atomique, un instant, reconsidérée 


_ sous le signe des grandes indications scripturaires 


ouchant à l’entrée et à la sortie de l’affaire 


glorieuse dont les apôtres eurent, quant à eux, 
l’évidence. 

Dès lors, en même temps, qu’il ressent, au con- 
tact de la chose humaine, l’appel à rêver long- 
temps, en se laissant guider par les figures du 
Livre, le théologien sait qu’il lui faut, cela fait, 
penser posément, avec toutes les fermetés de la 
lucidité réfléchie, soucieuse de discriminer les 
vapeurs, l’événement de cette mort, au cœur de 
l’affaire humaine des vivants et de leur conscience 
énergiquement éveillée. Ses songeries ne sont rien 
de valable, sans le rapport net à cette perception 
éveillée de sa foi. Il ne peut rien, ni saisir ni pro- 
poser d’utile à raison des Figures, qui ne repose 
sur cette toute première fermeté consciente de cer- 
titude chrétienne. Chargé de rappeler aux hommes 
les significations, dévoilées comme en songe, que 
leurs actions prennent au moment où vient les bai- 
oner la clarté initiée de l’Écriture, il se sent, sa 
tâche accomplie à cet égard, encore beaucoup plus 
chargé de rappeler publiquement à ses frères 
humains la mort publique d’un certain Jésus que 
d’aucuns disent Christ, et qu’il croit, lui, être le 
tout de « la lumière qui illumine tout homme 
venant en ce monde ». 


Jésus, exorciste des fausses prophéties 


humaine, ne soit pas totalement dépourvu de sens. 
Il se peut qu’il faille le méditer à tête reposée, au 
moment où la conscience de l’homme se voit obli- 
gée d’examiner ses voies et de s'interroger sur la 
substance de ses actes. Mais il serait insensé d’y 
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vouloir trouver, telles quelles, les définitions de l’ac- 
tion humaine d’à présent, le jugement de son ini- 
tiative passée et la prédiction des matérialités de 
son futur. Car, de la part de notre humanité, 
l’acte d’aller à la science moderne n’est, aucune- 
ment rien que, sous d’autres dehors, simple maté- 
rialisation historique de ce dont nous parlent les 
premiers chapitres de la Bible. Pas davantage la 
situation présente ne fait que porter en elle la 
réalisation apocalyptique d’un univers démonia- 
quement déterminé et marchant déterminément à 
la rencontre des derniers désastres. Ce n’est pas 
pour que nous en tirions de telles sottes imagina- 
tions que les figures de l’Écriture nous ont été 
données. : 

Car d’abord jamais en humanité les jeux ne sont 
faits. Ce qui nous est proposé par Dieu sur notre 
propre affaire n’a pas été formulé pour que nous 


nous figurions y lire d’irrévocables fatalités, mais. 
pour que nous y discernions, suivant les temps et. 


les circonstances, les avertissements salutaires dont 
il nous est besoin. Qui plus est, nous devons nous 
rappeler que l’acte de notre humanité d’aller à la 
science moderne, que la situation présente sont 
eux-mêmes, dans leur réelle substance, tout soli- 
daires de l’événement chrétien qui a eu lieu, et 


dont plus rien jamais, ne raturera parmi nous la 
réalité. | 

Jésus-Christ est mort de notre affaire et pour 
notre affaire. Comment le théologien, qui croit à 
cette mort et à son illimitée puissance rédemptrice, 
pourrait-il penser que l’homme est demeuré, dans 
ses initiatives nouvelles, exactement semblable au 
vieil Adam pécheur, encore totalement étranger à 
l’homme restauré en la justice de Dieu que, le pre- 
mier de nous, Jésus a été pour nous ? Comment 
le théologien pourrait-il se persuader que, même 
s’il y trouve encore quelque chose à reprendre, les 
initiatives de la moderne humanité ne font paraî- 
tre en elles qu’un renouvellement aggravé de la 
faute du couple biblique ? A quoi bon alors l’évé- 
nement, si seules encore, pour faire lecture de 
notre présent, les figures avaient pouvoir de 
vérité ? Mais c’est tout le contraire; l’événement 
de notre foi est maître de vérité humaine davan- 
tage encore que toutes les figures dont il a été fait 
solidaire. C’est de lui, de la disposition des hom- 
mes par rapport à lui, que toutes celles-ci peuvent 
tirer en fait, multiplement, leurs divers pouvoirs 
de vérité et d'instruction, selon les réalisations 
multiples et les tendances variées des conduites 
de l’homme. 


L'esprit de Jésus, maître du juste 


examen de la conscience humaine 


Chrétiens et théologiens méditeront de telles 
figures, certes. Il y a même des époques où il sem- 
ble fort utile d’en rappeler aux contemporains la 
proposition, les significations comme en suspens, 
à raison desquelles il n’est pas mauvais que l’on 
s’interroge et que l’on consulte. Mais il convient 
de les méditer en sachant bien leur nature de 
figures, de quel usage elles sont au croyant et 
comment il convient de les ranimer à nouveau jus- 
que sous le regard de ceux qui n’en ont plus cure 
à présent, qui n’y voient que traces périmées des 
vieilles fermentations mythiques de l’âme humaine. 
Apprenons à parler de tout ceci sans confusion, 
avec la simplicité qui sait dire figure ce qui est 
figure, événement ce qui est événement, sans pour 
autant méconnaître le commerce mystérieux et 
bénéfique que figures et événements entretiennent 
entre eux, faits solidaires les uns des autres dans 
la grande unité des destinées humaines tout comme, 
au long de la vie, les formes de ce qui est en nous 
nocturne, se raccordent aux solidités de ce qui en 
nous est diurne. 


Pour le moment, je n’irai point plus avant que 
cette manière de préface à l’examen biblique et 
chrétien de notre conscience d’hommes modernes, 
désormais tracassés par tant de choses de notre 
modernité qui ne vont pas encore tout à fait bien. 
Notre monde humain n’est en lui-même tout juste 
qu’au seuil des possibilités réelles, collectivement 
concrètes, de cet examen da conscience. Il n’empé- 
che que bientôt les hommes, tous ensemble, auront 
à faire comme la théologie de leur cas, qu’ils 
devront dire, par leur conduite même, comment, 


* 


au moment critique, ils entendent se situer par 


rapport à l’événement de Jésus-Christ, cet événe- 


ment que les chrétiens ont charge de maintenir 
présent à l’existence de tous, avec toute sa ferme 
réalité d’événement, aujourd’hui comme hier et 
pour tous les siècles. Nous assimilions tout à 
l'heure l’aventure spirituelle, scientifique et sociale 
de nos temps modernes à une manière de charade 
que, théologiquement, l’humanité achève de se 
représenter à elle-même. Maintenant, en vue de ses 
conclusions, le théologien a quelque chose encore 
à ajouter : 

Dans les charades de nos jeux de société, c’est 
le compositeur du divertissement qui, d’avance, 
porte en tête ce qu’il veut donner à deviner aux 
spectateurs de la représentation. Il ajuste là-dessus 
son mime. Îci le mot de l’affaire n’est pas objet 
de devinette, comme si le régisseur de notre théä- 
tre l’avait déjà, sans nous, du tout au tout, déter- 
miné. Il attend, pour être, la création d’un cœur 
libre. Toute la charade humaine n’est là que pour 
conduire l’homme, le moment venu, moyennant, 
croyons-nous, les leçons de l’Écriture et par la 
grâce de la mort du Seigneur, à faire retentir plus 
haut, jusqu’à l’intérieur de Dieu, la libre inven- 
tion de l’humanité filiale, guidée vers la vérité par 
les sublimes conversions de l’amour. Si, face au 
présent de l’homme, le théologien sent plus que 
jamais son cœur battre, c’est qu’il lui semble bien 
que le temps se rapproche, pour cet homme tout 
entier, d’une considérable occasion de sa destinée 
divine. 


D. DuBarie, O. P. 
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POUR QUE L'ÉGLISE SOIT L'ÉGLISE ! 


\ T \orct un livre de plus de six cents pages, et 

son auteur en annonce deux autres !! Il nous 
a fallu le lire, sans doute en punition d’en avoir 
publié d’aussi gros. Mais nous ne regrettons pas 
notre peine; nous voulons bien plutôt faire partager 
à d’autres l’intérêt que nous y avons pris. L’auteur, 


Rudolf Hernegger, dont on nous dit qu’il serait un 
père franciscain allemand, ne cache pas son 
jeu. Son livre est un acte d’adulte qui prend ses 
responsabilités. Il se propose comme une base de 
réflexions et de discussion; c’est pourquoi il a été 
imprimé pro manuscripto et sans nihil obstat. 


LA FOI ET LES IDÉOLOGIES 


À eme des questions qu’il pose se situe à un 
plan précis : celui d’une critique de certaines 
« idéologies » catholiques au nom du christianisme. 
Qu’entend-il par « idéologie » ? Dans les catégories 
qui nous sont familières, celles que M. Jean Guitton 
a plus d’une fois expliquées, nous dirions : c’est 
le produit de la réfraction d’une idée (un «esprit ») 
ou une réalité dans une « mentalité ». C’est ainsi 
que le christianisme a été vécu et exprimé histori- 
quement dans des formes de pensée, dans des façons 
de concevoir et d’exprimer une réalité, de soi trans- 
cendante. Ce niveau, qui est celui où le dépôt divin 
s’humanise, est aussi celui où l’Église, faite de ces 
hommes qui s’humanisent en le vivant, est sujette 
à la tentation et, éventuellement, au péché 
(pp. 66 s.). Elle court le risque, pour concevoir les 
divers éléments de sa vie, de recourir à des catégo- 
ries relevant d’autre chose qu’elle-même, voire 
d’un autre esprit que le sien. 

Aussi doit-elle, comme le disait si heureusement 
le chanoine Jacques Leclercq, mener une lutte, en 
elle-même, pour l'esprit de Jésus-Christ : et d’abord 
au plan des représentations qu’elle met en œuvre, 


afin de garder, en elles, ce que les Allemands appel- 


lent, avec Guardini, « die Unterscheidung des 
Christlichen » et que nous nommerions « le spéci- 
fique chrétien ». 

Au jugement de Rudolf Hernegger, le point déci- 
sif d’où il faut partir est celui-ci : l’Église est une 
réalité d’un autre monde, non de ce monde-ci. Le 
chrétien, lui, appartient à deux mondes, mais 


l’Église non. En conséquence, ni on ne doit parler 
d’un « État chrétien », mais seulement des compor- 
tements des chrétiens dans l’État, ni on ne doit 
concevoir pratiquement l’Église elle-même comme 
un État, comme une société de type terrestre et 
politique. L’auteur s’élève contre une Église deve- 
nue « Monde », et veut une Église distincte du 
Monde, opposée au Monde, peregrina, en condition 
d’itinérance et même d’exil au milieu des sociétés 
terrestres. 

Aïnsi Hernegger dépolitise l’Église; on peut 
même dire qu’il la dé-sociologise. Il ne peut pas 
ne pas rencontrer, et il tente de résoudre, les 
problèmes théologico-pastoraux pour lesquels nous 
usons souvent, en France, de l’idée de « milieu » 
à rendre favorable (pp. 167 s.) et de celle d”’ « in- 
carnation », où Hernegger voit un danger d’assi- 
milation de l’Église à des réalités sociales terres- 
tres (p. 277). 

Cette Église, réalité d’un autre monde, doit être 
définie comme une communauté fraternelle de foi, 
une communion dans la foi et l’amour. Elle doit se 
garder de l’esprit de possession et de domination 
inhérent aux réalités politiques terrestres et qui se 
retrouve dans les tentations de toujours, celle du 
Christ comme celle d'Adam, dont le fond est la 
volonté de puissance. Elle doit se vouloir servante. 
Les ministères qui existent en elle doivent être 
exercés par des hommes convertis à l'esprit de 
l'Évangile, qui est celui d’un service par amour. 


CHOSES PAIENNES ET CULTE EN ESPRIT 


| ] ERNECGER a un excellent chapitre v sur le culte 
L chrétien. C’est essentiellement un culte de la 
foi, dans lequel la communauté des croyants célèbre 
les mystères du salut, dont le Christ est le seul vrai 
et souverain Prêtre. Il faut donc critiquer résolu- 
ment les formes païennes et charnelles de religio- 


sité, vers lesquelles nous sommes si naturellement 


enclins que, de la meilleure foi du monde, nous 
sommes tentés de couler, dans leur moule, les réa- 


 lités et les attitudes spécifiquement chrétiennes. 
Or la religion de type naturel et païen consiste 


1. Rudolf Hernegger, Volkskirche oder Kirche der Gläubi- 


* gen? (Ideologie und Glaube. Eine christliche Ideologienkritik, D, 


Nuremberg, Glock und Lutz, 1959; 608 pp. 


essentiellement dans un culte, dans lequel se tra- 
duisent certains devoirs cultuels. Si on leur ajoute 
une loi morale ayant tous les caractères d’une loi, 
on a ce que beaucoup, effectivement, se représen- 
tent sous le nom de christianisme. Or le culte chré- 
tien ne consiste pas, en ce qu’il a de spécifique, à 
rendre ses devoirs à la Divinité, mais à recevoir, 
dans la foi et l’action de grâces, l’action salvifique de 
Dieu en Jésus-Christ. Ce n’est donc pas un culte cé- 
rémoniel, rituel, consistant en certaines choses, mais 
un culte spirituel, consistant à unir le sacrifice de sa 
propre foi ou de son obéissance, à l’offrande salu- 
taire de Jésus-Christ. 

L’auteur, dont le second volume doit contenir 
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une explication historique des développements de 
cette « idéologie », au fond terrestre, naturelle et 
païenne, dont il nous invite à sortir, donne déjà, 
dans ce chapitre V, quelques éléments précieux de 
cette explication. Il montre comment, à partir du 
III° siècle, on a ritualisé. Eusèbe de Césarée, adu- 
lateur de Constantin, a formulé une conception 
toute cérémonielle du culte qui, dès lors, a large- 
ment pénétré dans la liturgie chrétienne. Hernegger 
adresse même un avertissement aux liturgistes : 
Faites attention, leur dit-il, ressourcez-vous bibli- 
quement au-delà de vos textes liturgiques, car ceux- 
ci datent précisément de l’époque à laquelle on 
tendait à ritualiser le culte! 

Nous ne savons pas encore ce que sera l’expli- 
cation historique de l’auteur : il faut, pour cela, 
attendre son second volume. Ici ou là, dans le pre- 
mier, il insiste sur les effets de la conversion de 
Constantin, suivie d’une entrée en masse, dans 
l’Église, d'hommes qui, comme l’empereur lui- 
même, y ont parfois apporté leurs habitudes d’es- 
prit et leurs catégories païennes. Il y a certaine- 
ment du vrai dans cette appréciation. Dans le cadre 


de l’Empire christianisé, l’Église s’est mise à exis-! 


ter selon des formes sociales déterminées à la fois 


par ses propres instances, les conciles, et par les 
lois de la société politique. Elle a adopté des for- 
mes cérémoniales et des formes de prestige qui rele- 
vaient de celle-ci plus que du « spécifique chré- 
tien » tel que l’exprime le Nouveau Testament pour 
ceux qui l’interrogent attentivement. Pour ce qui 
est de l’ecclésiologie elle-même, nous verrions sur- 


tout, pour notre part, le tournant décisif dans la | 


réforme grégorienne de la seconde moitié du 
XI° siècle. La réforme était nécessaire et elle a été 
réelle. Ses effets ont été prodigieux. Bénéfiques : 
la revitalisation de l’Église, dont elle a été l’ins- 
trument, porte tout l’extraordinaire mouvement du 
XII° siècle. Mais elle a aussi occasionné une juri- 
disation des catégories ecclésiologiques, parce que 
le Droit en a été le moyen de choix : juridisation 
qui s’est poursuivie ensuite avec d’autres ressources, 
celles de l’idéologie corporative dans la seconde 
moitié du XIT° siècle et aux XIII°-XIV°, celles de 
l’idée de pouvoir princier absolu, à partir du 
XV" siècle. 


DES PREMIERS CHRÉTIENS A NOUS 


: premier volume de Hernegger porte comme 
titre : Église multitudiniste ou Église de 
croyants ? Nous voudrions, pour alimenter la ré- 
flexion qu’il veut susciter et que nous souhaitons 
qu’il nourrisse, partir d’un texte de Pascal qui pose 
bien sa question essentielle, et qui pose une vraie 
question. Il est tiré du petit traité Comparaison des 
chrétiens des premiers temps avec ceux d’aujour- 


d’hui (petite éd. Brunschvicg, pp. 201 s.). 


Enfin il fallait autrefois sortir du monde pour être reçu 
dans l’Église : au lieu qu’on entre aujourd’hui dans l’Église 
au même temps que dans le monde. On connaissait alors 
par ce procédé une distinction essentielle du monde d’avec 
l’Église. On les considérait comme deux contraires, comme 
deux ennemis irréconciliables, dont l’un persécute l’autre 
sans discontinuation, et dont le plus faible en apparence 
doit un jour triompher du plus fort; en sorte que de ces 
deux partis contraires, on quittait l’un pour entrer dans 
l’autre; on abandonnaït les maximes de l’un pour embrasser 
les maximes de l’autre; on se dévêtait des sentiments de 
l’un pour se revêtir des sentiments de l’autre; enfin on 
quittait, on renonçait, on abjurait le monde où l’on avait 
reçu sa première naissance, pour se vouer totalement à 
l’Église où l’on prenait comme sa seconde naissance, et 
ainsi on concevait une différence épouvantable entre l’un 
et l’autre; au lieu qu’on se trouve maintenant presque au 
même temps dans l’un et dans l’autre; et le même moment 
qui nous fait naître au monde nous fait renaître dans 


l’Église. 


Est-ce du jansénisme, cela ? ou n’est-ce pas sim- 
plement de l'Évangile ? Pascal reprend, un peu 
plus loin : 


Quand l'instruction précédait le baptême, tous étaient 
instruits; mais maintenant que le baptême précède l’ins- 
truction, l’enseignement, qui était nécessaire, est devenu 
volontaire, et ensuite négligé et presque aboli. 


La véritable raison de cette conduite est qu’on est per- 
suadé de la nécessité du baptême, et on ne l’est pas de 
la nécessité de l’instruction.… 


Il faudrait voir à quel titre, pour quelle raison, 
dans quelle perspective on est persuadé de la néces- 
sité du baptême : est-ce vraiment pour naître de 
nouveau selon la Cité d’en-haut, ou n'est-ce pas 
comme de la nécessité d’un élément, mi-chrétien, 
mi-paien, de la société humaine dont on est mem- 
bre : il faudra bien se marier à l’église, être enterré 
à l’église... Chez nous, on a toujours fait cela. 
Pascal poursuit : 


.…… De sorte que quand l'instruction précédait le baptême, la 
nécessité de l’un faisait que l’on avait recours à l’autre 
nécessairement; au lieu que le baptême précédant aujour- 
d’hui l’instruction, comme on a été fait chrétien sans avoir 
été instruit, on croit pouvoir demeurer chrétien sans se 
faire instruire… 


Le problème est d’obtenir de vrais fidèles, des 
hommes qui aient la foi, des hommes qui aïent 
connu une seconde naissance. Le baptême, par 
lequel on entre dans l’Église, est vraiment une 
seconde naissance, non plus à la vie terrestre, dans 
laquelle les hommes participent au grandiose projet 
de la conquête ei de l’aménagement du monde, 
mais à la vie céleste, à la communion avec la Fa- 
mille divine (cf. Éphésiens, 2, 19), bref, au Peuple 
de l’Alliance : ce qui, d’ailleurs, n’est pas sans 
rapport avec la vie et l’aventure terrestres, mais 
leur donne leur sens final et total, qui se noue en 
Jésus-Christ. 


PAS D'HOMME VÉRITABLE SANS UNE DEUXIÈME NAISSANCE 


ELA engage à deux choses que nous reprendrons 
dans l’ordre inverse de Pascal : .une instruc- 

tion et une conversion. Une instruction ouvrant au 
sens, aux vérités et aux mœurs de l’Alliance; une 
conversion par laquelle on devient un homme né 
une seconde fois. Les psychologues anglo-saxons dis- 


tinguent volontiers, parmi les hommes, des once 
born et des twice born, des hommes nés seulement 
une fois, et des hommes nés une seconde fois : non 
plus selon les éléments nécessaires, foncièrement les 
mêmes pour tous, de la vie terrestre, maïs selon un 
ordre de valeurs tenus dans la conviction de la 
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conscience et donnant son sens à l’existence, donc 
représentant un appel. Il peut y avoir, il existe 
‘effectivement, au plan psychologique, plusieurs 
secondes naïssances : on peut être saisi et véritable- 
ment changé, par l’impression forte d’un idéal et 
« par un appel de justice ou de fraternité, par exem- 
_Lple. On sera dès lors un homme véritablement 
* changé, dérangé dans sa vie par cet idéal, qui ne 
* nous laissera plus en repos. Certaines « conver- 
sions » au communisme ont été de ce type?. Mais 
la seule conversion totale est celle par laquelle on 
est saisi, retourné, mis en question, véritablement 
dérangé dans sa vie par le Dieu Vivant qui se révèle 
à nous parfaitement en Jésus-Christ et son Évan- 
gile. C’est elle qui donne un sens total à la vie et 
. au monde, selon toutes les dimensions de leur exis- 
tence. On n’est pas un vrai chrétien si l’on n’a 
pas connu cela. Sans quoi, et si l’on n’est né qu’une 
fois, à savoir selon le monde et la société terres- 
tres, on pourra bien être un païen qui va à la messe 
et fait ses pâques, on ne sera pas un chrétien. 
Ces deux choses, instruction et conversion, sont 
… imprescriptiblement liées au baptême, entrée dans 
le Peuple de Dieu. Elles doivent être honorées 
toutes les deux. Aux origines, elles l’étaient avant 
la réception effective du baptême; aujourd’hui, 
pour le plus grand nombre, elles doivent l’être 
après, puisqu'on est généralement baptisé peu de 
jours ou de mois après être né au monde terrestre. 
Or nous continuons d’affirmer que le baptême est 
une seconde naïssance, et nous avons raison, car le 
sacrement opère cette seconde naissance par la 
puissance de Jésus-Christ liée à la foi de l’Église. 
Mais est-ce assez d’affirmer cela de façon dogma- 
tique, pour honorer réellement l’exigence de 
seconde naissance ? Et ne risque-t-on pas, après 
avoir honoré cette exigence au plan dogmatique 
seulement, de concevoir ensuite l’instruction sans 
connexion profonde avec la conversion, comme 
une information de type scolaire sur ce que tient, 
comme sa loi, cette société à laquelle on appartient 
surtout sociologiquement et dans laquelle des hom- 
mes particuliers, mis à part du fait de leur célibat, 
de leur soutane, de leurs ornements, de leurs études 
et de leur prestige — à savoir les prêtres —, sont 
vus surtout comme l’autorité qui impose, garde et 
sanctionne la loi du groupe social ? Ne risque-t-on 


pas, de même, de concevoir la confession dont ils 
sont les ministres, comme la mise en règle, vaille 
que vaille et de façon assez extérieure, à l’égard 
de la loi que professe le groupe, et peu comme la 
sanction sacramentelle (donc, représentant un acte 
de Dieu) de notre effort de conversion sans cesse 
poursuivi et repris ? La prédication ne sera-t-elle 
pas, dans cette perspective, plutôt une activité d’en- 
tretien de la mémoire catéchistique et de la règle 
morale, qu’un appel à la conversion aux mœurs 
de l’Alliance et l’expression des exigences par les- 
quelles Jésus-Christ doit sans cesse nous déranger ? 
Ces considérations inspirent aujourd’hui secrète- 
ment tout un remarquable effort pastoral : celui de 
bien des groupes d’Action catholique ou d’étu- 
diants, celui de la Vigile pascale et d’une prédica- 
tion quadragésimale qui prépare la vérité de l’en- 
gagement baptismal que reprennent, chaque année, 
les adultes dans cette admirable Vigile. C’est un 
fait aussi que l’assistance à nos célébrations des 
mystères tend de plus en plus à être celle de vrais 
participants : le nombre des chrétiens sociologiques 
y diminue. Souvent, le chiffre des communiants, 
à une messe de minuit ou à une célébration de 
Semaine sainte, se rapproche de celui des assis- 
tants.. À cet égard, la déchristianisation de la 
société correspond aussi à une dépaganisation du 
catholicisme. Et, bien sûr, ce fait n’est pas entiè- 
rement réjouissant. Il faut nous rappeler le remar- 
quable document publié en 1951 par l’Épiscopat 
français sous le titre de Directoire pour la Pastorale 
des Sacrements (éd. Union des Œuvres). Nos évê- 
ques, constatant qu’un grand nombre de Français 
tiennent encore à un certain nombre de gestes 
d’Église et de sacrements — baptême, catéchisme, 
première communion, sacrement des malades et 
funérailles religieuses —, invitaient les prêtres à y 
trouver une occasion de véritable catéchèse, ten- 
dant à atteindre, au-delà du sociologique, le niveau 
de la conscience. Tout ceci est profondément vrai 
et chrétien. Nous l’honorons, pour notre part, de 
notre mieux. Cela représente aussi une part impor- 
tante du ministère de l’Église, puisque, d’après des 
enquêtes et des sondages (comme celui pratiqué par 
l’'IL.F.O.P. et dont les résultats ont été publiés en 
novembre 1952 par Réalités), un bon tiers de la 
population française rentre dans cette catégorie. 


; | CONVERSION ET COMBAT SPIRITUEL 


J: faut cependant aller plus loin. On le peut, 
nous semble-t-il, à deux niveaux ou de deux 
manières. 

D’abord en réfléchissant à ce que les exigences, 
étroitement associées, d'instruction et de conver- 
sion, qui doivent être honorées aujourd’hui dans 
la situation post-baptismale des chrétiens, impli- 
quent pour l’Église au plan d’une ecclésiologie 


\ ac Qu'on nous permette de citer ici un passage de Léon 
Trotsky (Ma vie, trad. fr., Paris, s. d. (1930), t. II, pp. 52-54) : 
_ il s’agit des membres viennois de la Sozialdemokratie, Otto 
Bauer, Max Adler et Karl Renner : « C’étaient des hommes très 
\instruits, qui, dans divers domaines, en savaient plus que moi. 
J'’écoutai avec le plus vif intérêt, on pourrait presque dire avec 
respect, un entretien au Café central. Mais bientôt des doutes 
me vinrent. Ces gens-là n’étaient pas des révolutionnaires. Ils 
_ réprésentaient même le-type opposé à celui du révolutionnaire. 
Cela se voyait en tout... Ce qui me frappa c’est que ces érudits 
u marxisme étaient absolument incapables de posséder la mé- 
thode de Marx dès qu’ils abordaient les grands problèmes de la 
politique et surtout ses tournants révolutionnaires [...] Mes 
emières impressions ne purent que s’approfondir dans la 


pastorale. Elles nous imposent de valoriser, dans 
nos activités d’'Église — prédication, célébrations, 
groupes, etc. —, le moment d’appel à la conversion 
et d'éducation de cette conversion, Prêchons-nous 
en ce sens ? Proposons-nous le thème du combat 
spirituel (les « Deux voies » de la catéchèse primi- 
tive), de la construction, en nous, d’un homme 
chrétien correspondant à la foi au Dieu vivant et à 


suite, Ces gens-là étaient très savants, ils étaient fort capables 
d'écrire, dans les cadres d’une politique routinière, de bons 
articles marxistes. Mais ils n’avaient rien de commun avec moi 
[.….] Des révolutionnaires ! C’est ça? Je ne parle pas ici des 
ouvriers, chez lesquels on peut, certes, trouver aussi pas mal 
de traits de caractère pelit-bourgeois, en plus simple et plus 
naïf cependant. Non, je fréquentais la fleur du marxisme autri- 
chien d’avant-guerre; des députés, des écrivains, des journa- 
listes. Au cours de ces rencontres, j'appris à comprendre quels 
éléments hétérogènes peut comporter une psychologie indivi- 
duelle et comme il y a loin de l'assimilation passive de quel- 
ques parties d’un système à la transsubstantiation psychologique 
‘otale de ce système, à la rééducation de la personnalité dans 
l'esprit du système... » (soulignés de nous). 
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l’Évangile ? Le succès inquiétant des sectes ne 


vient-il pas en partie, surtout en milieu populaire, 


du fait qu’elles présentent une structure de groupe 
religieux de twice born, de convertis ? Renvoyons, 
pour cela, aux très belles et prometteuses activités 
de l’Institut supérieur de Catéchistique de l’Ins- 
titut Catholique de Paris, ou d'institutions simi- 
laires existant en province, et à tant de remarqua- 
bles publications de prêtres de l’Évangile tels que 
les abbés Coudreau, Colomb, Brien, le P. Liégé, etc. 

Sans doute faudra-t-il faire porter la réflexion à 
un autre niveau encore : celui de l’ecclésiologie 
pure et simple, de la doctrine ou de la théologie 
De Ecclesia. Et c’est ici que se situe l’effort de Ru- 
dolf Hernegger. Il faudra récupérer totalement une 
notion de l’Église en tant que faite de chrétiens, et 
pas seulement en tant qu’une institution en soi, 
faite finalement de structures objectives, et donc de 
choses. Nous sommes frappé, pour notre part, réflé- 
chissant aux problèmes d’ecclésiologie et de pasto- 
rale depuis plus de trente ans, du fait suivant : 
nous risquons d’être victimes du magnifique et saint 
objectivisme catholique. Pour nous, l’Église existe 
en elle-même, par une institution assurée de Jésus- 
Christ, et depuis les Apôtres. Maïs nous risquons, 
si nous nous en tenons à cette considération, de la 
voir comme un ordre de choses qui, devant être 


une médiation entre Dieu ou Jésus-Christ et les 
: hommes, pourrait devenir un écran de rites et de 
: doctrines toutes faites et de n’être pas assez une 
médiation vivante, passant par la conscience d’hom- 


mes habités et dérangés par l’Évangile, entre le 
Dieu vivant ou l'Évangile, et les hommes. Nous 
risquons de ne pas assez honorer l’exigence impé- 


rieuse, qui nous incombe, de faire de tous les 
actes d’Église — parole, célébrations, groupes et 
contacts divers, expressions extérieures de toutes 
sortes qui ont valeur de signe de l’approche du 
Royaume — UN ACTE SPIRITUEL abouchant une cons- 
cience d’homme à l’Esprit du Dieu Saint, qui les 
appelle et veut les changer. Notre réflexion, à cet 
égard doit aller jusqu’à une révision des catégories 
dans lesquelles nous nous représentons le culte chré- 
tien et l’Église elle-même : non des catégories pure- 
ment juridiques, traduisant les aspects d’autorité, 
de légitimité et de validité ou d’orthodoxie, mais 
catégories vraiment religieuses, bibliques, spirituel- 
les et chrétiennes, dont les beaux mots de foi, com- 
munion, fraternité, vie spirituelle, combat spirituel, 
représentent sans doute des catégories essentielles. 


Cette très imparfaite présentation d’un effort 
lui-même très imparfait, ne visait qu’à aider pré- 
tres et fidèles adultes à être sainement inquiets de 
ces problèmes et à concevoir une poignante nos- 
talgie d’être vraiment, intégralement, chrétiens, 
et de reconstituer les tissus humains d’une Église 
qui soit vraiment l’Église de Jésus-Christ et de 
l'Évangile. N'est-ce pas une des ambitions que 
semble devoir se proposer le futur concile œcu- 
ménique ? Elle est pourtant d’un musulman, Ibn 
Arabi (+ 1240), cette parole, qui traduit bien la 
nostalgie dont nous parlons : 


« Celui dont la maladie s'appelle Jésus, ne ! 


saurait guérir. » 


Fr. Yves M.-J. Concar. 


UNE NOUVELLE REVUE : Développement et Civilisations 


door ET CIVILISATIONS ! est le nouvel 
organe de l’I.R.F.E.D. (Centre International 
de Formation et de Recherche en vue du Dévelop- 
pement harmonisé), dont le directeur est le P. Le- 
bret. 

La liste des membres du Conseil d’Administra- 
tion de l’I.F.R.E.D. rassemble les noms de Buron, 
Abelin, Aujoulat, Bourlet, Closon, Delprat, De- 
monque, Gouffier, Lawrence, Lebret, Longevialle, 
Piatier, Saint-Mleux. C’est dire tout le sérieux et 
la lucide générosité que nous réserve Développe- 
ment et Civilisations. 

La Revue s’adresse « aussi bien aux gouvernants 
du monde qu’aux animateurs de la base, aux cher- 
cheurs épris de vraie science qu’aux réalisateurs 
brûlés du vouloir du bien. 

« … quatre fois par an au départ. doctrines, 
méthodes, théories, expériences, publications se- 
ront présentées à nos lecteurs afin qu’ils puissent 
prendre une conscience plus aiguë des problèmes 
du développement et se rendre plus aptes avec 
nous et avec tant d’autres équipes de recherche, 
de formation et d’action, à les résoudre. » 

Cette citation est tirée du premier éditorial de 
la Revue qui en définit, à la manière du P. Lebret, 
les objectifs de principe. Il s’agit de promouvoir 
harmonisé qui, respectant 


1. 29, place du Marché-Saint-Honoré, Paris-r®. 


l’homme, introduise dans les civilisations les modi- 
fications nécessaires mais non perturbatrices : 
« Toute intervention doit tenir compte de la réa- 
lité totale qu’il y a lieu de faire évoluer dans le 
respect constant des hommes et des valeurs, en 
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continuité avec l’histoire. » Attention, toutefois, | 
« à l’impact de l’Occident et de la Russie qui, 
les (pays sous-développés) projette dans le désir! 


presque partout frustré, du niveau de vie matériel ! 


des pays techniquement évolués, sans qu'ils per- 
çoivent que la modération de ce désir leur donne- 
rait une supériorité de valeur humaïne par rapport 


aux populations rongées par la volonté de trop! 


avoir ». 

On le voit, Développement et Civilisations tou- 
che aux problèmes fondamentaux du moment, et 
nous avons joie à saluer la naissance de cette nou- 
velle publication. Mais pourquoi faut-il que la pré- 
sentation en soit si sévère ? Il y a tout lieu d’es- 
pérer que l’intérêt de la Revue lui fera surmonter 
ce handicap. 

Souhaitons que les militants de l’ILR.F.E.D. et 
leurs amis puissent triompher d’obstacles infini- 
ment plus redoutables : l’action en faveur du déve- 
loppement harmonisé ne peut s’effectuer en vase 
clos, mais dans la compétition d’intérêts et d’appé- 
tits qui travaillent le monde et se développent à 
une vitesse foudroyante, L’I.R.F.E.D]| trouvera- 


t-elle les forces collectives capables de les domi: 4 


ner ? 


L'ÉGLISE RUSSE 
FACE À LA PROPAGANDE ATHÉE 


N savait que M. Khrouchtchev aimait invoquer 
Dieu dans ses discours et se référer à des pa- 
roles et des événements de l’Évangile. En France, 
il a bien justifié sa réputation et choisi comme on 
sait, au cours d’une conférence de presse im- 
promptue, dans le train entre Lille et Rouen, de 
parler d’affinités entre le communisme et le chris- 
tianisme. Mais cela aussi n’est pas un thème nou- 
veau pour lui. L’année dernière à San Francisco, 
après avoir applaudi une prière de saint François 
d'Assise, demandant la paix, l’amour et la lumière, 
il s’était lancé dans un discours au cours duquel il 
déclara notamment : « Nous voulons bâtir une 
société où chaque homme serait un frère à son voi- 
sin, où il n’y aurait pas de haine et pas d’inégalité. 
N’était-ce pas aussi ce qu’enseignait le Christ ? » 
Bien entendu, il serait naïf de prendre le chef 
du gouvernement soviétique au pied de la lettre et 
de tirer de ses remarques des conclusions trop opti- 
mistes. La plupart de ces remarques — pas toutes 
pourtant — s'adressent à des auditoires étrangers, 
et la part de propagande y est évidente. Néanmoins, 
le fait que M. Khrouchichev juge nécessaire une 
propagande de ce genre est en soi un hommage qui 
ne reste pas complètement ignoré de l’opinion so- 
viétique. 

La presse et la radio soviétiques n’ont pas men- 
tionné le passage ci-dessus du discours de San Fran- 
cisco, pas plus qu’elles n’ont rapporté la conversa- 
tion de Khrouchtchev avec l’ambassadeur de Grèce 
à Paris au cours de la réception du corps diploma- 
tique — cet ambassadeur que le premier secrétaire 
du Parti communiste de l’U.R.S.S. salua comme un 
« frère en Christ » et auquel il parla de la recon- 
naissance des Russes pour l’apport chrétien des 
Grecs. Mais on a pu lire en U.R.S.S. un compte 
rendu de la conférence de presse dans le train, et, 


malgré le ton léger de M. Khrouchtchev, la diffé- 
rence entre le point de vue exprimé par ce dernier 
et certains postulats de la propagande antireligieuse 
a dû frapper plus d’un citoyen soviétique. De même, 
lorsque, au Kremlin, recevant le Prix international 
de la paix (le 16 mai 1959) et répondant à l’obser- 
vation d’un membre du Conseil mondial de la paix, 
le Premier soviétique déclare : « On pourrait dé- 
duire de votre discours qu’en tant qu’athée je 
n’aime pas les croyants. Ce serait faux... Tout en 
étant nous-mêmes athées, nous ne cherchons nulle- 
ment à cultiver l’animosité à l’égard des croyants. 
Nous considérons les hommes qui sont croyants non 
seulement avec tolérance, mais avec respect », une 
telle déclaration doit mettre quelques solides bä- 
tons dans les roues de ladite propagande. 


Oh! M. Khrouchtchev reste un marxiste bon 
teint. Lui aussi estime que le Parti en U.R.S.S. doit 
tout faire pour « libérer » la fraction du peuple 
qui reste croyante de l’emprise de la religion, 
comme il le déclarait à un groupe de parlemen- 
taires français lui rendant visite en septembre 1955. 


Mais, devant la fréquence des images chrétiennes 
dans ses discours, comment ne pas supposer que 
dans le fond de son cœur cet homme doit avoir 
gardé lui-même quelque chose d’étrangement vul- 
nérable à l’emprise de la foi ? Si toutes ses réfé- 
rences à l’Écriture ne sont nourries que par le sou- 
venir des leçons d’histoire sainte à l’école paroïis- 
siale de son village natal, c’est là un souvenir bien 
vivace! Et M. Khrouchtchev n’a-t-il pas fait preuve 
devant le sénateur américain Humphrey d’une con- 
naissance des psaumes, par exemple, qui peut pro- 
venir seulement de lectures renouvelées. Du reste, 
selon Humphrey, il lui a confirmé lui-même ces 
lectures. 


Deux courants au sein du Parti 


N tout état de cause, il faut prendre en consi- 
dération ce côté de la personnalité de Khrou- 
chtchev si l’on veut essayer de comprendre l’attitude 
du Parti communiste de l’U.R.S.S. à l’égard de la 
religion. 
Nous avons vu toutes les hésitations, les varia- 
tions dans ce domaine. Sans doute, malgré tout ce 
qui a été fait depuis deux ans pour intensifier la 


propagande antireligieuse, il ne fut jamais question . 


de celle-ci comme d’une préoccupation majeure du 
Parti. Les problèmes pratiques liés à ce que l’on 
appelle officiellement la construction du commu- 
nisme accaparent l’essentiel de l’attention des mili- 
_ tants. Et c’est là un point qu’il ne faut pas perdre 
de vue. Mais tout se passe comme si l’opinion au 
sein du Parti était divisée sur l’importance relative 
à accorder aux campagnes antireligieuses. Il est 
intéressant de constater que le journal où l’on trouve 
_ le moins d’articles et d’informations d’ordre anti- 
_ religieux est la Pravda, organe central et principal 
_ instrument de diffusion des directives du Parti. 


Tandis que les promoteurs de la propagande anti- 
religieuse ont toujours trouvé une tribune assez 
régulière dans la revue Kommounist, organe central 
théorique, c’est à peine si la Pravda a publié cinq 
ou six textes se rapportant à ce problème en l’es- 
pace d’un an. Et si, parmi ces textes, il y eut un 
& éditorial » (selon la terminologie soviétique) en 
quatrième page, tendant d’ailleurs essentiellement 
à mettre les militants en garde contre certaines mé- 
thodes (cf. Signes du Temps, décembre 1959), le 
journal n’a publié aucun « leader » en première 
page sur la question depuis 1954, ce qui est parti- 
culièrement significatif. 

L’organe central des Jeunesses Communistes — la 
Komsomolskaïa Pravda — était au contraire, jus- 
qu’à ces dernières semaines, plein de copie de ce 
genre, comme l’étaient les Izvestia (le deuxième 
grand journal soviétique, dirigé comme on sait par 
le beau-fils de M. Khrouchtchev). Jusqu’à ces der- 
nières semaines, car récemment la place donnée à 
la propagande antireligieuse dans ces deux jour- 


naux s’est peu à peu rétrécie (ce qui peut s’expli- 
quer par le désir de préparer une atmosphère inter- 
nationale favorable à la veille de la conférence au 
Sommet). Un autre point intéressant, c’est le silence 
à peu près complet autour de la revue Science et 
Religion après la publicité accordée à son premier 
numéro, en octobre dernier. C’est aussi la place 
très réduite donnée dans la presse au récent Congrès 
de la Société pour la Propagation des Connaïssances 
politiques et scientifiques et le fait que la propa- 
gande antireligieuse, dont il fut question pourtant 
au Congrès dans différents rapports et interventions, 
ne fut mentionnée dans les comptes rendus qu’en 
passant, à propos d’une seule de ces intervéntions. 
Et l’on pourrait citer d’autres faits encore, y com- 
pris la manière de poser le problème dans la Réso- 
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lution du Comité central sur la propagande du 
Parti. 
Deux tendances paraissent s'opposer dans le 
Parti. Que M. Khrouchtchev ressente ou non secrè- 
tement la nostalgie de la foi, on comprend que 
pour un homme de son tempérament, avec ses 
préoccupations sur le plan intérieur comme sur le 
plan international, une propagande antireligieuse 
intensive risquant de distraire l’attention de pro- 
blèmes économiques et sociaux de base doit appa- 
raître, d’un point de vue purement pratique, comme 


un exercice inutile, sinon dangereux. Mais nous 
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savons aussi que Khrouchtchev et ceux dont il 
exprime les vues doivent compter avec des éléments 
doctrinaires, qui précisément exercent une influence 
sensible sur certains côtés de l’idéologie du Parti. 


Un succès des doctrinaires ? 


N signe indiquant sans doute un succès mo- 

mentané des doctrinaires et annonçant peut- 
être un contrôle plus strict des activités de l’Église 
est la désignation d’un nouveau président du Cen- 
seil pour les Affaires de l’Église orthodoxe auprès 
du Conseil des ministres de l’U.R.S.S. On sait que 
cet organisme, créé en 1943, s’occupe de tout ce qui 
concerne les rapports entre l’Église, l’État et tous 
les autres rouages de la société soviétique. Il appli- 
que dans ce domaine les directives du Parti et du 


ATHÉISME 


Le marxisme démontre que la religion est un 
instrument de l’asservissement spirituel des tra- 
vailleurs. L’athéisme bourgeois contemplatif juge 
possible d’en finir avec la religion dans le cadre 
du régime capitaliste en propageant les connais- 
sances scientifiques. Le marxisme-léninisme estime 
qu’on ne peut surmonter la religion que par 
l’anéantissement du régime d’exploitation ét par 
l'édification de la société communiste Déjà sous 
le capitalisme, au cours de la lutte révolution- 
naire, à mesure que progresse la conscience poli- 
tique des travailleurs, les prolétaires d’avant-garde 
rompent avec les préjugés religieux. Mais c’est 
au cours de l'édification communiste que les 
croyances religieuses peuvent être définitivement 
vaincues. Le Parti communiste de l’Union sovié- 
tique n’a jamais cessé de propager méthodique- 
ment l’athéisme parmi les larges masses des tra- 
vailleurs. La (Constitution de lPU.R.S.S. (arti- 
cle 124) assure aux citoyens soviétiques l’entière 
liberté de conscience, la liberté de pratiquer les 
cultes religieux, aussi bien que la liberté de la 
propagande antireligieuse. La grande masse des 
travailleurs de l’U.R.S.S. a pour toujours rompu 
avec la religion et les organisations religieuses, 
cependant une partie de la population est encore 
sous l’emprise de la religion. La propagande du 
matérialisme, seule conception scientifique du 
monde, et l’explication patiente du caractère nocif 
de la religion, est une des tâches les plus impor- 
tantes du travail éducatif parmi les masses. La 
lutte contre les préjugés religieux fait partie inté- 
grante de l’éducation communiste des travailleurs. 


(Petit dictionnaire philosophique, 


Moscou, 1955; article « Athéisme », p. 29.) 


gouvernement, mais il est certain que dans le cadre 
de ces directives, le Conseil peut se montrer plus 
ou moins strict, manifester de la bonne ou de la 
mauvaise volonté. Depuis la création du Conseil, 
le poste de président était occupé par G. Karpov, 
un communiste de vieille date, maïs qui sut mettre 
beaucoup de doigté dans la mise en pratique de la 
politique de réconciliation avec l’Église et avait 
établi avec les dirigeants de celle-ci des relations 
non seulement correctes, mais cordiales. C’est peut- 
être cette cordialité et une bienveillance jugée par 
certains excessive qui ont provoqué son remplace- 
ment. Mais il est possible aussi qu’il ait demandé 
simplement à être remplacé à cause de son état de 
santé, qui laissait beaucoup à désirer ces dernières 
années chez cet homme de soixante-trois ans. 

Quoi qu’il en soit, ce qui est intéressant, c’est la 
personnalité de son successeur : V. A. Kouroyedov, 
un des secrétaires régionaux du Parti à Sverdlovsk 
et un spécialiste de la propagande idéologique, dont 
il s’occupait déjà auprès des organismes centraux 
du Parti sous Staline. À première vue donc, pas 
exactement le personnage à maintenir des relations 
cordiales entre l’Église et l’État! 

Il est possible que sa nomination soit le prélude 
du retrait, par exemple, de certaines concessions 


faites à l'Église depuis la guerre — dans le do- 


maine des impôts, de l’ enseignement du catéchisme, 
etc. —, concessions qui ne sont pas conformes à la 
lettre des lois soviétiques et contre lesquelles des 
voix s'élèvent depuis quelque temps ici et là. Mais 
il est difficile pour les autorités communistes d’aller 
loin dans la voie des brimades à l'égard de l’Église. 
D'une part, ce serait peu opportun à un moment 
où l’Église russe élargit ses contacts internationaux, 
tandis que le gouvernement soviétique paraît de son 
côté désireux de se concilier le maximum de bonnes 
volontés à travers le monde. D’autre part, cela 
risquerait de troubler l’atmosphère à l’intérieur du 
pays et d’aliéner des énergies que le gouvernement 
peut difficilement négliger s’il veut mener à bien 
ses plans. L'Église et les croyants sont en effet au- 
jourd’hui une force avec laquelle le gouvernement 
soviétique doit compter. 


Et les « gens d'église » — les tserkouniks, comme 
les appelle la propagande antireligieuse — en ont 
bien conscience, comme le montrent leurs réactions 
à l’intensification de cette propagande. | 


LAS DE 
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Domaine de la raison et domaine des sentiments 


U’ONT été ces réactions ? 
eu En décembre dernier, une affaire fit quel- 
que bruit parmi les croyants russes. Le groupe d’a- 
postats utilisé pour la propagande sans-Dieu — les 
Doulouman, Darmanski et autres — s’augmenta 
d’une recrue de marque : A. Ossipov, professeur à 
l’Académie de théologie de Léningrad et fréquent 
collaborateur de la Revue du Patriarcat. Nous ne 
nous appesantirons pas sur les détails de cette 
affaire !. Ce qui nous intéresse ici, ce sont ses déve- 
loppements et notamment l’interview que l’ex-pro- 
fesseur donna le 20 décembre aux Izvestia (quatre 
colonnes bien tassées), après une lettre ouverte à 
la Pravda (guère moins longue). Certains passages 
de cette interview, comme de la lettre, suscitent de 
sérieux doutes quant à la qualité morale de 
l’homme. Mais laissons cela de côté. Une des ques- 
tions auxquelles Ossipov répond est la suivante : 
« Est-il exact que dans la lutte entre la conception 
du monde scientifique et la conception religieuse 
les croyants se trouvent en position d’infériorité 
par rapport aux athées ? » Ossipov affirme qu’il 
n’en est rien : « La conception du monde athée 
s’adresse à la raison. La religion par contre, l’É- 
glise, dans la propagande et l’affirmation de leur 
conception du monde, agissent en premier lieu et 
principalement sur les émotions, les sentiments. 
Après tout, la notion même de foi est opposée à la 
raison, est perçue comme une expérience affective. » 
Et il énumère les « moyens de propagande » à la 
disposition de l’Église : les bâtiments de culte, avec 
leur décoration appropriée, l’art sous la forme des 
icônes, les rites religieux à l’église et au domicile 
des fidèles. « L'Église, déclare-t-il, agit sur les sen- 
timents, et parallèlement sur la raison de l’homme, 
par les chants, la lecture, le contenu des prières et 
des hymnes, par les cérémonies symboliques et 
théâtralisées du rituel. Enfin, elle parle directement 
à la raison et au cœur de l’homme, individuelle- 
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ment dans la confession et les entretiens des prêtres 
avec les fidèles, et collectivement dans les sermons. » 


Il est superflu de souligner le caractère spécieux 
de ce raisonnement. Il y a pourtant quelque chose 
de vrai dans ce que dit Ossipov. Au cours de ces 
dernières années — depuis la guerre, pourrait-on 
dire — c’est bien la liturgie de l’Église orthodoxe 
qui a joué le rôle de principal instrument de pro- 
pagation de la foi en Russie. Nombreux sont parmi 
les convertis les hommes et les femmes qui sont 
entrés un jour dans une église — seuls ou en bande, 
par curiosité ou pour écouter un chœur réputé, ou 
bien encore pour assister au mariage d’un ami, 
voire à un enterrement — et qui sont revenus en- 
core et encore. Ce n’est pas par hasard que les 
Izvestia ont publié pendant des semaines et des 
semaines, en automne dernier, des articles et des 
lettres de lecteurs sur le thème : « Avons-nous be- 
soin de rites soviétiques ? » Ce n’est pas pour rien 
non plus qu’au même moment un « Palais des ma- 
riages » s’ouvrait à Leningrad, assurant aux jeunes 
mariés un cadre et un minimum de cérémonial dont 
l’absence se faisait trop sentir dans les locaux tristes 
et parfois sordides du Z.A.G.S. — l’Office d’état 
civil — et que la ville de Moscou vient de décider 
à son tour de faire bâtir d’emblée toute une série 
de « palais » de ce genre. 

Il est exact également que beaucoup d’hommes et 
de femmes ont été conduits à la foi non par le 
raisonnement, mais par diverses expériences inté- 
rieures d’ordre affectif. 

Et une fraction du clergé serait assez disposée à 
laisser la religion se confiner au plan des sentiments 
et à se contenter d’attendre les âmes blessées qui 
voudraient venir à eux. Toutefois il semble bien 
que les prêtres pensant ainsi ne sont aujourd’hui 
qu’une minorité. Et surtout ce n’est pas l’attitude 
du jeune clergé. 


Un nouveau type de prêtres 


| PR dE Gazeta nous contait il y a 
quelques mois (21 novembre 1959) l’histoire 
très caractéristique — car c’est là un exemple parmi 
plusieurs autres — d’un jeune prêtre arrivant tout 
frais émoulu du séminaire de Saratov, dans un vil- 
lage de la région du Volga, Volchanka. « Le P. Jean 
n'avait pas vingt-cinq ans. Une allure dégagée, une 
démarche impétueuse; mais un regard paisible et 
bon, une voix expressive et profonde. La culture 
du P. Jean lui assura l’admiration de la jeunesse 
croyante et une connaissance sans défaut du rituel 
lui concilia la bienveillance des exigeantes vieilles 
_ femmes de Volchanka. Pour certains, il devint vite 
| une autorité sans réplique... Le P. Jean se sentait 
de plus en plus sûr de lui. « Mes frères, déclara-t-il 
un jour, si on nous envoyait un conférencier nous 
pourrions, avec l’aide de Dieu, lui poser de telles 
questions qu’il ne serait jamais capable d’y répon- 
dre! » Les autorités du district s’émurent de cette 
« provocation » et demandèrent un conférencier à 
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1. Nos lecteurs peuvent les trouver dans le récent ouvrage 
P. A. Wenger, La Russie de Khrouchtchev, Éd. du Centu- 


nm, Paris, 1960. 


la section régionale de la Société pour la propaga- 
tion des connaissances, à Kouibyshev. Des mois pas- 
sèrent avant qu’il en arrivât un. Il fit une tournée 
dans le district. « Mais, chose curieuse, il ne poussa 
jamais jusqu’à Volchanka, le seul endroit du dis- 
trict où il y ait une église, sous prétexte de mau- 
vais temps. » 

L'Église est bien-entendu privée de la possibilité 
de répondre publiquement aux arguments des 
« athées scientifiques ». Elle ne peut le faire d’une 
manière directe ni dans les sermons, ni dans la 
Revue du Patriarcat, qui n’est pourtant pas vendue 
au public et n’atteint qu’un nombre limité d’abon- 
nés. Il ne lui reste donc que le plan de l’action 
individuelle, qui peut prendre des formes variées. 
Il y a par exemple les lettres reproduites à plusieurs 
exemplaires; il y a des textes dactylographiés plus 
longs. C’est ainsi que les deux apostats Doulouman 
et Darmanski se plaignaient l’année dernière, dans 
une lettre à la Komsomolskaïa Pravda, d’avoir été 
pris pour cible dans une série de « lettres aux 
croyants » circulant dans différentes paroisses. Un 
prêtre de Moscou avait même rédigé l’équivalent 
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d’une brochure pour réfuter plus spécialement l’ar- 


gumentation de l’ex-prêtre Darmanski. Un peu plus 
tard, la Komsomolskaïa Pravda mentionnait l’exis- 
tence d’un texte d’une vingtaine de pages dacty- 
lographiées, intitulé : Questions de religion et dif- 
fusé dans les églises de Leningrad. Ce texte traitait 
des rapports entre la religion et la science, des prin- 
cipes d’apologétique, des voies de la connaissance 
de Dieu, sous une forme évidemment très ramassée. 

Faisons une parenthèse pour signaler un autre 
texte, issu non pas des milieux ecclésiastiques, mais 
des éditions d’État — tout un livre! — et qui servit 
excellemment la cause de l’Église, malgré ses fai- 
blesses doctrinales, car il contredisait quelques ar- 


guments favoris des propagandistes antireligieux. 
Nous voulons parler d’une traduction du livre : Le 
communisme et les chrétiens, par le Dr. Hewlett 
Johnston — le fameux « Doyen rouge » de Canter- 
bury — édité en 1958. Bien entendu, l’édition s’en- 
leva très rapidement. Maïs, c'était avant la cam- 
pagne actuelle, et il est peu probable que la chose 
se répète de sitôt. 

Il faut encore dire que de temps en temps des 
ouvrages publiés à l’étranger pénètrent également 
en U. R. S.S., comme ce fut par exemple le cas au 
moment de l Exposition de Bruxelles, grâce à l’ef- 
fort fait au pavillon du Vatican. 


La voix des croyants dans la presse officielle 


AIS tout cela est peu de chose évidemment 

face à la masse de littérature antireligieuse, 
aux articles de la presse, aux causeries radiodiffu- 
sées. Seulement, nous voyons aujourd’hui un fait 
nouveau. Dans leur lettre mentionnée plus haut, 
Darmanski et Doulouman rapportaient que certains 
membres du clergé n’acceptent plus en silence’le 
déni à l’Église du droit de réponse. Ils estiment que 
l’État doit ouvrir aux tserkovniks l’accès de la 
presse et de la radio. La perspective d’une telle 
modification de la politique de l’État communiste 
est évidemment lointaine. Mais le seul fait qu’elle 
puisse être envisagée, et à un pareil moment, est 
significatif. 

Et un autre fait significatif : c’est qu’en atten- 
dant, des prêtres et des laïcs usent au moins de 
leurs droits de lecteurs et d’auditeurs pour répli- 
quer, parfois anonymement, mais le plus souvent 
en signant leurs lettres, à tel article ou telle cau- 


FAITS RÉCENTS 
CONCERNANT LES CONTRADICTIONS 
DE LA POLITIQUE OFFICIELLE 


Une résolution du Comité central du Parti com- 
muniste de l’Ukraine sur le travail idéologique 
dans cette République occupe trois quarts de page 
dans la Pravda de l'Ukraine du 30 avril et ne se 
réfère qu’une fois aux «€ préjugés religieux », à 
la fin d’une liste de phénomènes contre lesquels 
le Comité central recommande de « mener une 
lutte implacable ». C’est tout ce que les auteurs 
du document ont à dire sur la question. 

Mais d’un autre côté, Trud, organe central des 
syndicats soviétiques, choisit le jour de Pâques 
pour lancer une attaque particulièrement ignoble 
contre la « Laure » de la Trinité Saint-Serge à 
Zagorsk — le centre spirituel, pourrait-on dire, 
de l’orthodoxie russe. Le journal présente ce mo- 
nasière, avec le séminaire et l’Académie de théo- 
logie qui y sont installés, comme un foyer d’ivro- 
gnerie, de débauche, de spéculation, et comme un 
refuge pour différents délinquants et même cri- 
minels. Et il demande s’il n’est pas temps pour 
les autorités d'intervenir. Il est peu probable que 
les autorités soviétiques s’engagent dans cette 


voie; mais on conçoit que le spectacle des dizaines 
de milliers de pèlerins qui se pressent les jours 
de fête et même le dimanche dans les cours de la 
vaste « Laure » fassent perdre leur sang-froid à 
certains propagandistes antireligieux. 


serie. C’est ainsi que toute une causerie radiodif- 
fusée fut consacrée en mai 1959 à répondre à à deux 
jeunes auditeurs — l’un d’eux agronome dans 
un kolkhoze — qui avaient écrit à l’auteur, le pro- 
pagandiste athée bien connu Y. Levada, pour affir- 
mer que la religion est parfaitement compatible 
avec la science. De passages des deux lettres furent 
cités dans la causerie. 

Le mois suivant, dans un dialogue au micro, il 
fut question de toute une pile de lettres reçues à la 
suite de l’adaptation radiophonique de la nouvelle 
de Tendryakov : L’Icône miraculeuse. Les vues 
exprimées dans les lettres différaient entre elles; 
mais la plupart d’entre elles venaient de jeunes. 
Le 31 août, Levada revint au micro pour commen- 
ter deux lettres, fort bien conçues, sur la science et 
la Bible, qu’il cita assez longuement, passant en- 
suite à quelques autres lettres dont les auteurs sou- 
tenaient que les formes actuelles de la religion ne 
sont peut-être pas satisfaisantes, mais que la foi en 
un être transcendant, une force surnaturelle, est 
légitime. À d’autres occasions, on entendit citer des 
lettres mettant en cause des points de détail dans 
l’une ou l’autre causerie. 

L'affaire Ossipov souleva d’assez nombreuses 
réactions, cette fois de la part des lecteurs des 
journaux. La Pravda publia, le 17 février dernier, 
un aperçu de ces lettres, sous le titre classique : 
« La science et la religion sont inconciliables. » La 
plupart de ces lettres approuvaient l’ex-professeur 
de l’Académie de théologie. Mais le journal admit 
que d’autres lettres prenaient la défense de la foi. 
La Pravda cita même quelques-uns des arguments 
dans ce sens, y compris le fameux : « Un peu de 
science éloigne de Dieu, beaucoup de science ra- 
mène à lui. » 

En soi, les citations de ce genre peuvent paraître 
une goutte dans l’océan. Mais dans les conditions 
de l’U.R.S.S. eiles sont très précieuses et fournis- 
sent certainement matière à réflexion à plus d’un 
lecteur ou auditeur de la radio. Et c’est un incon- 
testable progrès par rapport à l’attitude de la presse 
soviétique dans le passé. 

Les quelques faits ci-dessus donnent une idée de 
l’attitude de l’Église russe dans les circonstances 
actuelles. Et, pris en conjonction avec les points 
que nous avons soulignés précédemment en ce qui 
concerne l’attitude du Parti, ils nous permettent de 
ne pas nous sentir trop pessimistes pour l'avenir, 
malgré les efforts actuels des doctrinaires sans-Dieu. 


PHILIPPE SABANT. 
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… L'ÉCONOMIE FRANÇAISE EN 1975 


AR suite d’une indiscrétion qui coïncidait avec 
le voyage de M. Khrouchtchev, la presse pu- 
bliait dernièrement la première ébauche du plan 
quadriennal français de 1962-1965. Ce document s’in- 
sère dans une perspective à plus long terme qui 
prend 1975 comme horizon économique. Une pré- 
sentation analogue avait déjà été adoptée en 1956 
quand le troisième Plan français de modernisation 
et d'équipement pour les années 1957-1961 avait été 
situé dans un cadre de perspective allant jusqu’en 
1965. 

Ce document dont le Conseil économique est 
saisi et qui doit être publié en juin mérite d’être 
comparé à ces anciennes Perspectives de l’écono- 
mie française en 1965. Il témoigne, en effet, d’une 
bien plus grande maîtrise des techniques de la 
prévision économique en 1960 qu’en 1956. Mais 


I. — LES HYPOTHÈSES 


1e de l’élaboration du troisième Plan fran- 
çais, en 1956, on avait admis deux hypothèses 
de croissance du produit intérieur brut jusqu’en 
1965, l’une de 3,6 % par an, l’autre de 4,5 %. Le 
premier taux donne une augmentation de 42 % au 
bout de dix ans, le second, 55 %. 

Les nouvelles perspectives pour 1965-1975 main- 
tiennent ces deux variantes mais en ajoutent une 
troisième, plus spectaculaire, de 6 % de croissance 
annuelle, ce qui conduirait au doublement du 
niveau de vie de 1960 vers 1972. 

Qu'est-ce qui justifie de la part du Commissariat 
du Plan ce coup d’accélérateur — car l’hypothèse 
de 6 % , si elle est retenue par les pouvoirs publics, 
admise par les commissions de modernisation et les 
industriels qui y siègent, a de fortes chances d’être 
réalisée ? 

Trois raisons peuvent être discernées, pour jus- 
tifier la croissance plus forte assignée au pays 
comme objectif de sa politique économique. En 
premier lieu il semble hors de doute qu’un taux 
faible de l’ordre de 3 % ne permettrait pas au 
pays de faire face à la poussée démographique fran- 
çaise qui exigera la création de centaines de mil- 
liers d'emplois nouveaux au cours des prochaines 
années : en 1965, le marché du travail comptera 
. 1.100.00 jeunes (de 15 à 19 ans) de plus qu’en 
1959. 

L’expérience des dix dernières années a en outre 
montré que l’économie française pouvait réaliser 
sensiblement plus que 3 % ou 3,5 % de croissance 


annuelle. Le taux de 4,5 % a en fait été légèrement 


dépassé, alors même que les moyens disponibles 
pour accélérer le développement et écarter les cri- 
ses n’aient pas été systématiquement employés et 
‘que la politique économique de l’État ne brillait 
pas par sa continuité 1. 

Enfin, la nécessité d’aider plus massivement les 
pays sous-développés et surtout de ne pas croître 
à un rythme trop inférieur à celui de l’Union sovié- 

1. En Allemagne une politique économique plus continue et 


cohérente qu’en France, quoique s'appuyant sur des services 
économiques moins étoffés, a permis à la République Fédérale 


1 de progresser de 5 % à 6 % par an depuis la réforme moné- 


surtout il se distingue des perspectives tracées en 
1956 sur trois points fondamentaux sur lesquels il 
importe de réfléchir : 

— les hypothèses de développement retenues 
maintenant pour 1965 et 1975 sont résolument plus 
hardies que celles adoptées en 1956; 

— la démarche intellectuelle part aujourd’hui 
d’une estimation des besoins à satisfaire au lieu 
de s’appuyer, comme en 1956, sur une perspective 
de production; 

 — enfin l’horizon économique plus lointain, les 

hypothèses de développement plus fortes, condui- 
sent auteurs et lecteurs du nouveau document à 
s'interroger beaucoup plus consciemment sur les 
problèmes qui se posent à une économie connais- 
sant une affluence sans précédent de richesses maté- 
rielles. 


DE DÉVELOPPEMENT 


tique est une troisième raison de proposer un 
objectif plus ambitieux à l’économie française. 

Plaçons-nous dans cette hypothèse la plus am- 
bitieuse et essayons d’en évaluer les conséquences 
globales sur le plan français d’abord, mondial 
ensuite. 

La tableau ci-dessous donne les grandeurs qu’at- 
teindraient la production, la consommation, le 
commerce extérieur et l’investissement en 1965 et 
1975 dans l’hypothèse d’une croissance de 6 % par 
an du produit intérieur, par rapport à 1956. 


BALANCE DE BIENS ET DE SERVICES 


Ex Mic- 
Le Base 100 En 1956 


ne NF Hypothèse de 6 % 


1956 1965 1975 


Production intérieure brute.. 169,2 155 284 


Foposrahionen itunes Eee 21,0 150 232 
Ressources totales ........... 190,2 155 278 
Consommation privée ........ 121,8 147 277 
Consommation publique ..... 9,0 129 215 
Investissements bruts ....... 35,6 177 312 
EsSpemationsr 2... nn cu 23,8 174 257 
Emplois totaux .............. 190,2 155 278 


En vingt ans, on assisterait à un triplement du 
volume des investissements, de la production, de 
la consommation privée; au doublement de la con- 
sommation publique; les échanges extérieurs 
seraient environ deux fois et demie plus impor- 
tants qu’en 1956. Nous reviendrons plus loin sur 
la signification de prévisions postulant une telle 
multiplication de richesses matérielles. Pour spec- 
taculaires que soient ces résultats, force est d’ad- 
mettre qu’ils ne conféreraient cependant pas à la 
France une situation exceptionnelle dans l’écono- 
mie mondiale. Le graphique suivant situe notre 
pays par rapport aux États-Unis et à l’Union Sovié- 
tique compte tenu d’hypothèses de croissance rela- 
tives à ces deux États. En 1956 le produit national 
par tête en France et en U.R.S.S. atteignaient res- 
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pectivement la moitié et le tiers environ de la gran- 
deur correspondante pour les U.S.A. Si la crois- 
sance de l’économie américaine se maintient au 
rythme de croisière de 3 % par an qui a été celui 
des toutes dernières années et que l’économie sovié- 
tique réalise 9 % de croissance annuelle, la France 
réussissant 6 % , les trois pays se situeraient approxi- 
mativement au même niveau vers 1975; le niveau 
américain de 1956 serait atteint par la France vers 
1968 et par l’Union Soviétique vers 1969. 


19/56 1960 1965 


1970 1975 


Toutefois l’expansion démographique sans précé- 
dent que connaissent les États-Unis depuis la fin de 
la guerre et qui doit se poursuivre, a incité cer+ 
tains spécialistes américains à réviser leurs pro: 
nostics et à retenir un taux de 4,5 % par an comme 
plus vraisemblable que 3 % dans les décennies à 
venir?. Inversement le taux de 9 % retenu pour 


. LE 
l'U.R.SS., s’il correspond aux meilleures réalisa- 


tions du passé, est plus élevé que le taux prévu 


pendant l’actuel septennat qui semble plutôt de 


l’ordre de 7 % lorsqu'on recalcule les données 
soviétiques selon les définitions occidentales *. Sous 
ces hypothèses le rattrapage de l’économie améri- 
caine ne se ferait qu'aux alentours de l’an 2000. 

Il est inutile d’insister sur le caractère excessi- 
vement hasardeux de pareilles extrapolations qui 
reposent sur l’application d’une table d'intérêts 
composés à la situation observée en une année base) 
dans des économies difficilement comparables. Mais 
elles illustrent la tendance qu'ont les économistes 
occidentaux depuis quelques années de raisonner 
en termes de croissance durable à des taux relati- 
vement élevés : ils ne se préoccupaient guère du 
long terme ni de la politique économique nécessaire 
à une croissance forte avant que les économies com- 
munistes ne se soient posées en rivales par leur 
développement rapide et soutenu. Tel est bien 
l’effet de la concurrence pacifique : elle tend à 
imprimer aux économies de l’Occident le même 
rythme de croissance que celui des États commu- 
nistes. 

Et il n’est pas totalement illusoire-de penser que 
la convergence même lente des courbes de dévelop- 
pement préfigure une convergence des systèmes éco- 
nomiques et politiques, puisque aussi bien les tech- 
niques de prévision et de gestion de l’économie ten- 
dent déjà à se ressembler, l’effet d'imitation des 
Occidentaux par les Soviétiques dans ce domaine 
étant plus prononcé que l’effet d’imitation inverse. 


II. — LA PRIMAUTÉ DES BESOINS SUR LA PRODUCTION 


AR rapport aux perspectives publiées en 1956, 

les prévisions faites en 1959-1960 sont présen- 
tées d’une manière radicalement différente : on 
part aujourd’hui des besoins du consommateur au 
lieu d’évaluer les possibilités du producteur; on 
regarde la demande avant de jauger l’offre. La 
comparaison des documents de 1956 et de 1960 est 
à cet égard suggestive. 

Les perspectives publiées en 1956 chiffraient 
d’abord la population totale, puis la population 
active — les producteurs — en 1965. En multipliant 
la valeur ajoutée individuelle par le nombre des 
travailleurs dans chaque branche en 1956, puis par 
l’accroissement de leur productivité annuelle entre 
1956 et 1965, on obtenait la valeur ajoutée en 1965, 
ou encore la production intérieure. Celle-ci ainsi 
estimée, on pouvait en déduire un certain volume 
d’importations d’une part, d’investissements de 
l’autre, en raison des relations technico-économi- 
ques qui existent entre la production d’un pays et 
les matières premières ou produits fabriqués qu’il 
doit importer, et les équipements qu’il doit se don- 
ner pour réaliser cette production. Production inté- 
rieure plus importations constituent l’offre, ou les 
disponibilités en biens et services. L’investissement 
— la formation de capital fixe et de stocks — cons- 
titue l’une des demandes ou utilisations de biens. 
Deux autres utilisations des ressources disponibles 
étaient estimées directement : les exportations de 
biens et de services qui doivent couvrir, sinon légè- 
rement dépasser, les importations; la consomma- 


2. Ces prévisions sont faites cependant par des économistes 
attachés soit au gouvernement, soit à l’opposition démocrate, et 
nous sommes en année d'élection présidentielle, ce qui peut 
conduire à certaines exagérations. 


tion publique, déterminée par les fonctions que 
l’administration assume dans le domaine de l’ensei- 
gnement, de la défense, des travaux publics et des 
autres tâches des pouvoirs publics. Les ressources 
prévues, diminuées de l’exportation, de la forma- 
tion de capital et de la consommation publique, 
laissaient un solde : la consommation privée. 
Celle-ci n’était certes pas estimée uniquement par 
différence; on avait notamment vérifié — approxi- 
mativement — que les revenus distribués aux mé- 
nages en tant que facteurs de production ou redis- 
tribués sous forme de transferts sociaux, étaient 
susceptibles d’être dépensés à concurrence des biens 
et services disponibles pour la consommation, 
compte tenu de l’é ‘épargne. La démarche suivie n’en 
accordait pas moins la priorité à la production. 
Tout autre est la présentation adoptée dans le 


_ document de 1960. On part, ici encore, d’une pers- 


pective de population, maïs considérée cette fois-ci 
d’abord comme une population de consommateurs 
et on essaie d'estimer ses besoins solvables compte 
tenu d’une hypothèse de revenus. On ajoute à la 


consommation des particuliers la demande émanant 
des pouvoirs publics dont une partie couvre des 


besoins individuels — urbanisme, enseignement, 
santé; une partie des besoins collectifs — défense, 
travaux publics; une partie enfin l’aide extérieure 
aux pays insuffisamment développés. 


Les besoins individuels et collectifs étant déter- 


minés, une analyse est faite des moyens à mettre 


3: 7 % par an est au demeurant le taux ildiqué par 
M. Khrouchtchey pour la consommation, dans son discours radio- 
télévisé du 2 avril. « La production des articles de consomma- 


tions courantes, produits alimentaires, tissus, vêtements, chaus-! 


sures, serait augmentée vers 1965 (en 7 ans) de 


5 %, soit 
7,4 % par an, globalement, 6 % à 7 % par tête. » \ 


Jeu 


L’'ÉC 


en œuvre pour les couvrir : l’incidence sur la pro- 

 duction de la demande finale des consommateurs et 
_ des administrateurs est évaluée au moyen d’un 
tableau d’achats-ventes des secteurs {. Celui-ci indi- 
que dans quelles proportions il convient d’aug- 
menter les achats de produits intermédiaires à un 
stade déterminé du processus productif — et donc 
la production au stade immédiatement antérieur — 
pour satisfaire un accroissement donné de la de- 
mande finale. 

Du volume de la production nécessité par la 
demande finale, on déduit le montant des investis- 
sements exigés par cette production ainsi que les 
besoins en main d’œuvre, et particulièrement en 
techniciens. 

Les perspectives tracées en 1960 diffèrent donc 
profondément, dans leur présentation, de celles de 
1956. Certes il ne conviendrait pas de trop solliciter 
une telle différence : toute prévision n’est qu’une 
suite d’itérations, et le circuit : production-reve- 
nus-consommation, ou besoins-consommation-pro- 
duction peut être abordé en n’importe quel point. 
Par rigueur intellectuelle en outre, les spécia- 
listes qui font des perspectives pour une écono- 
mie nationale tentent d’établir des prévisions dis- 
tinctes pour chacune des grandeurs auxquelles ils 
s’intéressent et de vérifier à chaque stade la cohé- 
rence de l’ensemble. Un ordre logique reste cepen- 
dant nécessaire pour présenter les résultats, et il est 
significatif que l’ordre adopté en 1960 donne la 
priorité aux besoins. Cette démarche traduit sans 
doute une conception de l’économie tout au ser- 
vice de l’homme, ou encore un certain objectif de 
politique économique : l’élévation maximale du 
niveau de vie. Mais elle traduit aussi une réalité 
économique fondamentale : dans une économie qui 
est sortie de la pénurie et a franchement dépassé 
le minimum de subsistance — aujourd’hui encore 
lot commun des trois quarts de l’humanité — la 
demande des consommateurs devient déterminante 
dans l’orientation de l’économie. Non pas que cette 
demande soit véritablement un moteur — les 
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consommateurs sont trop inorganisés et passifs pour 
qu’il en soit ainsi et doivent au contraire être « mis 
en appétit » par les producteurs — mais elle pèse 
d’un tel poids dans la demande finale — 70 % 
environ en France — qu’elle conditionne la majeure 
partie des demandes intermédiaires et des investis- 
sements. Dans un pays connaissant une certaine 
affluence de richesses matérielles, et dont la richesse 


GLOSSAIRE DE TERMES ÉCONOMIQUES 


Production intérieure brute : la valeur ajoutée 
par l’ensemble des entreprises vendant des biens 
et des services’ et situées sur le territoire métro- 
politain. Cette grandeur est « brute » parce qu’elle 
comprend l’amortissement du capital utilisé pour 
produire cette valeur ajoutée. 

Produit intérieur brut : le terme précédent 
augmenté d’une estimation de la valeur ajoutée 
par les administrations dans les domaines où 
celles-ci fournissent des biens et services à la col- 
lectivité : enseignement, justice, défense, ponts 
et chaussées, etc. 

Produit national brut : le terme précédent aug- 
menté de certaines recettes reçues en dehors du 
territoire par des nationaux et diminué de cer- 
taines dépenses versées sur le territoire à des non- 
nationaux. 

Revenu national : rémunération des personnes 
(salariés, chefs d’entreprises, porteurs de valeurs 
mobilières) ayant participé à la formation du pro- 
duit national brut. 


croît rapidement, il importe donc de faire un effort 
particulier pour bien prévoir la consommation. Une 
erreur sur la structure de ce poste risqueraït, sinon, 
de désorganiser des plans de production par ailleurs 
soigneusement définis et d’engendrer de graves 
déséquilibres, des prix ou de l’emploi par exemple. 
Or la prévision des consommations devient plus 
ardue à mesure que s’élève le niveau de vie. 


II. — L'ÉCONOMIE OPULENTE 


EUT-ON raisonnablement prévoir ce que les 
Français consommeront, et en quelles propor- 
tions, quand leur niveau de vie actuel aura triplé ? 
Qu'il croisse de 10 % ou 20 %, nous pouvons 
encore extrapoler sans risque d’erreur grave; une 
hausse de 200 à 300 % nous entraîne hors des 
limites de l’épure. 
Des prévisions sont cependant faites dans de tel- 
les conditions parce qu’elles sont devenues un élé- 
ment d’appréciation indispensable pour la défini- 


tion d’une politique économique à long terme : 
elles permettent en effet de prendre conscience des 
problèmes susceptibles de se poser à la société de 
demain tout en suggérant par quels cheminements 
on peut tenter de les résoudre. 

Quand on considère les prévisions de la consom- 
mation dans l’hypothèse d’un triplement du niveau 
de vie, on doit s’interroger tant sur la signification 
précise de la prévision elle-même que sur les résul- 
tats qu’elle apporte. 


Signification de la prévision 


Une prévision à long terme dans l’hypothèse de 
forts accroissements des grandeurs « stratégiques » 
(produit intérieur, revenu des particuliers) est 
essentiellement conditionnelle. 

- Toute projection dans l'avenir n’est jamais 
qu’une certaine manière d’extrapoler le passé (cor- 
_ rigée, le cas échéant, à la lumière de l’expérience 
de pays économiquement plus avancés). Cette 
4. Parfois désigné du nom de tableau d’input-output ou 


matrice de Léontief, du nom de l’économiste américain, d’ori- 
e soviétique, qui en est l'inventeur. / 


extrapolation du passé fait intervenir l’idée de 
modèle : le modèle économique — comme la ma- 
quette d’un avion ou d’un navire — est un instru- 
ment d’analyse qui permet d'étudier et d’inter- 
préter le fonctionnement d’un système économique; 
ce dernier peut être très simple s’il s’agit par exem- 


5. La date précise — 1975 — a moins d'importance que l’hy- 
pothèse de triplement : le problème fondamental est de con- 
naître les conséquences du triplement aux environs de 1975, 
c’est-à-dire approximativement dans le quinquennat qui encadre 
celte date, 
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ple du marché d’un produit unique, ou au con- 


traire très complexe, comme une économie natio- 


nale. Si le modèle correspondant à un phénomène 
économique donné en explique convenablement 
l’évolution passée — c’est-à-dire si les résultats 
| théoriques calculés d’après le modèle serrent d’as- 
sez près les résultats observés dans la réalité — il 
| peut être légitime de le faire fonctionner pour pré- 
! voir l’évolution future du phénomène. 

Dans le domaine de la consommation, les écono- 
mistes chargés d’établir les prévisions françaises 
ont élaboré plusieurs modèles correspondant à 
divers groupes de produits alimentaires (viandes, 
fruits et légumes, etc.), à l’habillement, à l’auto- 
mobile, etc. 

L’agrégation des prévisions résultant de ces divers 
modèles dans un ensemble cohérent donne une esti- 
mation de la consommation totale qui se réaliserait 
sous la condition que le corps d’hypothèses intro- 
duites dans l’ensemble des divers modèles — hypo- 
thèses qui doivent être compatibles entre elles — 
se vérifient. [llustrons cette démarche sur un mo- 
dèle particulier, celui de l’automobile. 

Une étude récemment publiée‘ sur le marché de 
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l’automobile en 1970 concluait que si le revenu des 
Français croissait d’environ 3,5 % par an (ce qui 
est modeste), si la propagation de l’automobile, 
par effet d’imitation à revenus constants se pour- 
suivait comme par le passé, si le prix relatif de 
l’essence ne variait pas, si les difficultés de circula- 
tion ne s’aggravaient pas, si certaines autres hypo- 
thèses étaient réalisées, toutes choses égales d'ail- 
leurs, alors, mais alors seulement, un parc auto: 
mobile deux fois et demie plus important et une 
circulation deux fois et demie plus intense pour- 
vaient être prévus. En modifiant les diverses hypo- 
thèses (de prix, de revenu, etc.) on modifie les 
résultats de façon appréciable. 

L’exemple montre à la fois le caractère très hypo- 
thétique d’une telle prévision, mais aussi son uti- 
lité : on démontre par exemple qu’un doublement 
ou un triplement du parc se réalise avec un volume 
de ventes annuelles d'automobiles à peu près stables 
et peu supérieures aux ventes actuelles. Le résultat 
concernant la circulation est introduit de son côté 
dans des prévisions de besoins en carburant ou en 
voirie. 
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Signification des résultats 


Une réflexion analogue a été conduite et des mo- 
dèles élaborés pour d’autres groupes de produits. 
On à ainsi abouti au tableau suivant décrivant la 
structure de la consommation privée en 1965 et 1975 
dans l’hypothèse d’un accroissement du produit 
intérieur brut de l’ordre de 6 % par an. 


STRUCTURE DE LA CONSOMMATION 1956 1965 1975 
Alimentation 2242500 NON 41,1 35,2 26,7 
Habillement: : 1 unes 13,6 13,3 11,7 
HADITAHON Te 270 UNE TIRE 15,0 18,2 20,6 
Hygiène et soins ................. 6,9 8,4 9,2 
Transports et communications..... 7,4 9,6 10,7 
Culture, loisirs, distractions...... 6,9 15,3 21.1 
Hôtels, cafés, restaurants, divers... 9,0 à 2 


Accroissement de la consommation 
totale 


Sous les réserves exprimées ci-dessus, le tableau 
appelle les remarques suivantes : bien que la con- 
sommation alimentaire augmenterait en quantité et 
surtout en qualité, sa part dans le budget du con- 
sommateur baïsserait et atteindrait environ le même 
pourcentage qu’aux États-Unis. Les dépenses affec- 
tées à l’équipement et à l’entretien du logement 
augmenteraient considérablement cependant que 
les loyers s’élèveraient à 5 ou 6 % du budget contre 
4 à 5 % actuellement. Enfin les trois derniers pos- 
tes, liés aux voyages, vacances et loisirs attein- 


6. H. Faure, Un modèle prospectif du marché de l’automobile. 
Consommation, Dunod, Paris, n° IV, 1959, pp. 3-32. 


draient presque un tiers du budget des particuliers, 
devenant ainsi le groupe de dépenses le plus impor- 
tant. 

Est-ce bien ainsi que se comporteront les Fran- 
çais dans quinze ans, ou bien nos économistes se 
sont-ils seulement livrés à un plaisant exercice 
d’economic-fiction ? La question est mal posée ? 
toute projection n’est qu’une certaine manière 
d’extrapoler le passé — ou de transposer chez soi 
l’expérience présente d’un pays plus avancé — sous 
réserve qu’un corps d’hypothèses très restrictif se 
réalise. 

L'essentiel est de réfléchir sur les problèmes d’or- 
dre économique que ces perspectives mettent en 
lumière et la signification politique ou sociale des 
résultats. Le financier, l'industriel, l’homme d’État, 
y trouveront matière à réflexion et surtout les élé- 
ments d’information nécessaires à la prise des déci- 
sions dont ils sont finalement responsables. Le chré- 
tien pourra réfléchir à la signification, sur le plan 
de la foi, de cette maîtrise croissante par l’homme 
de son avenir collectif que l’établissement de plans 
économiques à long terme dénote et qui met en 
cause une certaine conception traditionaliste de 
la Providence. L’homme occidental enfin, croyant 
ou incroyant, Russe, Américain ou Français, de- 
vrait s’interroger sur le sens de la pauvreté dans 
une société où les richesses Hoteles onderont 
plus que jamais, où le pouvoir créateur de l’homme 
sera de plus en plus orienté vers des activités satis- 
faisant.son goût du confort matériel et des loisirs 
au sens le plus large. Cependant que la majeure 
partie de l’humanité en sera encore en 1980 à lutter 
contre le surpeuplement et la famine. - 


EpMonp Lisie. 
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SERMON SUR LA MONTAGNE 


: ET DISCOURS AU SOMMET 


Ares pour aguicher honnêtement le lecteur, 
peut-on traduire le titre : Morale et politi- 
que étrangère, que le P. J.-C. Murray, S.J., a 
donné à l’article qu’il a publié en deux livraisons 
(19 mars, col. 729-732 et 26 mars, col. 764-767) de 
l'hebdomadaire America. 

Il commence par décrire à grands traits les deux 
morales protestantes qui ont dominé l’opinion 
américaine. Au XIX° siècle et une bonne partie 
du XX°, on projetait simplement sur les problèmes 
sociaux les valeurs chrétiennes de la morale in- 
dividuelle; la Bible, prise au pied de la lettre, 
sans exégèse, donnait réponse à tout, et fournis- 
sait en particulier le leitmotiv : si seulement les 
hommes aimaient leur prochain, il n’y aurait pas 
de problèmes. À ce propos, je signale dans le nu- 
méro récent du Christianisme social (mars-avril, 
pp. 228-231) une vigoureuse attaque protestante 
contre le « Réarmement moral ». 

Cette bonne vieille morale protestante, à qui, 
pour ma part, je ne refuserais pas un certain 
œcuménisme, fut en butte, récemment, aux atta- 
ques d’une plus jeune morale, également protes- 
tante; celle-ci accusait son aînée de simplisme, lui 
reprochait de se dispenser de faire l’analyse de la 
réalité concrète; c'était vrai, dit notre auteur, elle 


exorcisait mieux les démons privés que les démons 
publics. Mais la cadette tombait dans l’excès 
contraire : pour elle la réalité politique était si 
complexe qu’il était difficile de la juger bonne ou 
mauvaise; elle se contentait de la déclarer ambiguë. 
Aussi bien, de toute façon, l’action humaine pour 
elle, ne va jamais sans péché. 

Sur quoi, J.-C. Murray remarque que l’une et 
l’autre morale, par des voies inverses, sont incapa- 
bles de rejoindre au jugement éthique la réalité 
politique : la première, la vieille, projette sur la 
politique un absolu si aveuglant que les contours 
s’en estompent; la seconde, la jeune, à laquelle je 
ne serais pas étonné qu’il faille associer le nom 
de Reinhold Niebuhr, analyse si longuement et 
avec une telle perspicacité la matière politique que 
le jugement moral reste en l’air, comme un avion 
qui ne sait atterrir. 


Aux déficiences de ces traditions protestantes, 
notre auteur va donc essayer de parer, en offrant 
une morale qui rejoigne les deux réalités sans que 
nulle y perde son authenticité. Il montrera quelle 
elle est, sur trois problèmes fondamentaux, puis 
cherchera où elle gîte concrètement, pour conclure, 
comme il se doit, pessimistement. 


A) UNE TRADITION MORALE DE LA RAISON, 


à 


OU DE LA LOI NATURELLE 


i) MORALE INDIVIDUELLE ET MORALE 
SOCIALE. 


Le problème : 


La vie privée est gouvernée par la volonté de Dieu expri- 
mée dans l’Écriture; elle doit porter l’estampille des valeurs 
chrétiennes : patience, gentillesse, sacrifice, support mutuel, 
humilité, pardon des injustices et, surtout et en tout, 
l’amour... La vie publique d’une nation-État n’est évidem- 
ment pas gouvernée par ces valeurs; on accorde qu’elle 
ne le peut... quelle est alors la volonté de Dieu en ce 
domaine ? Où la trouver ? Les Écritures ne nous donnent 
pas une charte de morale sociale (730 A)... Faut-il dès lors 
se résoudre simplistement à « l’ambiguisme », ou s’accom- 
moder tristement de cette dichotomie ? (764 B). 


Solution : c’est un pseudo-problème pour la tra- 
dition de la raison, ou, si l’on préfère, pour l’éthi- 
que de la loi naturelle. Celle-ci voit 


la société et l’État comme des institutions naturelles, dont 
les fins et objectifs propres, relativement autonomes, sont 
dessinés d’avance à grands traits dans la nature sociale et 
politique de l’homme, saisie dans son intégralité concrète 
par la réflexion et l’expérience historique. Ces objectifs 
sont non privés, mais publics, et donc strictement limités : 
‘ils ne dépassent pas l’ordre temporel et terrestre, qui donne 
à la vie sociale et politique de l’homme ses frontières; 


_ et même à l’intérieur de cet ordre, ils ne sont pas coex- 
_ tensifs aux fins de la personne humaine comme telle. Les 


objectifs publics obligatoires de la société et de l’État impo- 
sent à ces institutions une série spéciale d’obligations, qui, 
par nature encore, ne sont pas coextensives au plus haut et 
plus large ensemble des obligations qui pèsent sur la per- 
sonne humaine (pour ne pas parler du chrétien). Bref, les 
impératifs de la morale politique et sociale dérivent de 
l’ordre inhérent à la réalité politique et sociale elle-même... 
U s’ensuit, dès lors, que la moralité propre à la vie et à 
l'action de la société et de l’État n’est pas univoque à la 
moralité de la vie personnelle, ni même de la vie fami- 
liale. L’effort, donc, pour faire passer l’action politique 
organisée et l’art pratique de l’homme d’État sous le 
contrôle des valeurs chrétiennes qui gouvernent la vie per- 
sonnelle et familiale, cet effort est de soi-même fallacieux 
et provoque le naufrage non seulement de la politique cor 
crète, mais aussi de la morale même. 


2) L'INTÉRÊT NATIONAL. 


Le problème : 


Si, d’une part, comme le veut l’assertion de base des 
deux moralismes protestants, le péché fondamental c’est le 
souci de soi, s’ils donnent à la morale chrétienne pour 
unique rôle de la mettre en question, de lui refuser toute 
justification, de la condamner en pratique; si d’autre part 
l’activité de la nation-État comme telle, ainsi que le prouve 
l’histoire, ne reconnaît qu’un impératif : l’intérêt national 
— il s’ensuit ou que la nation est coupable dans toute 
son activité politique, ou qu’elle doit résister aux pres- 
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criptions de l'intérêt national et agir dans un esprit d’al- 
truisme désintéressé. Maïs ceci est une absurdité. Alors ? 
(730 A— 731 B). 


Solution : encore un pseudo-problème pour la 


morale de la loi naturelle. 


Bien sûr, la question de l’intérêt national me pose des 
problèmes, mais surtout celui d’un mauvais choix concret, 
entraînant des décisions politiques stupides... Du point de 
vue de la morale politique, ce motif [de l’intérêt national] 
est à la fois légitime et nécessaire. : 

Avec une réserve cependant. Je ne voudrais pas qu’on 
donne à l'intérêt national le sens de « raison d’État », qu’il 
a dans la théorie classique de la souveraineté absolue de la 
nation-État... La tradition [morale de la loi naturelle] ré- 
clame, avec une rigueur particulière aujourd’hui, que l’inté- 
rêt national, tout en demeurant constamment valide et omni- 
présent en tant que motif de l’action nationale, ne reçoive 
pas le statut de fin dernière de cette action, maïs demeure 
une fin relative et proche. L’action politique est toujours 
soumise à l’impératif de réaliser, du moins dans une me- 
sure humaine minimale, la série des cinq fins politiques obli- 
gatoires | que présente le préambule de la Constitution améri- 
caine : justice, liberté, sécurité, bien-être, et unité ou paix 
civile]. L’action politique de la nation-État, projetée en po- 
ltique étrangère, est aujourd’hui (et l’histoire rend évident 
ce qu’enseignait clairement, au plan théorique, la tradition 
de la raison) soumise à l’impératif de réaliser à l’intérieur 
de la communauté internationale cette finalité politique 
structurée, pour autant qu’elle en a la possibilité, limitée, 
mais réelle. 

L'intérêt national, légitimement compris, ne peut trouver 
le succès qu’à l’intérieur, pour ainsi dire, de l’ordre inter- 
national en croissance auquel la poursuite de l’intérêt na- 
tional peut et doit contribuer. Sans doute se lève ici le 
problème de définir la politique concrète qui réalise avec 
succès à la fois l'intérêt national et l’intérêt plus élevé de 
l’ordre international. Casuistique infiniment difficile. En tout 
cas, on doit s’épargner des perplexités théoriques superflues, 
qui prennent racine souvent dans le sentimentalisme 
comme l'essai de justifier l’aide à l'étranger en termes 
de charité chrétienne pure et désintéressée… (764 B — 765 A). 


3) LA PUISSANCE. 


Le problème : se référant à la pensée de Péguy : 
« Le kantisme a les mains propres parce qu’il n’a 
pas de mains », J.-C. Murray continue : 


Concrètement, les mains d’une nation, qui lui servent à 
modeler le matériau historique, ce sont ses moyens de 
puissance, sa puissance militaire, économique, diplomatique, 
avec la puissance de sa simple présence et de son prestige. 
Nous n’avions jamais voulu avoir de pareilles mains, et 
moins encore les salir à une autre histoire que la nôtre à 
nous. Nous proclamions à la face de l’histoire, que les 
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luttes pour la puissance, c’était bon pour les nations Q bar- 
bares » de l’Europe, pas pour nous. Et voici que subite- 
ment nous prenons conscience de nos mains, qu'elles sont 
devenues excessivement nerveuses, qu’elles s’enfoncent dans 
les affaires mondiales, qu’elles sont sales plus haut que le 
poignet. Du moins, nous les sentons telles, et ce sentiment 
est un sentiment de culpabilité. Les États-Unis sont aujour- 
d’hui un impérialisme, que ça nous plaise ou non. Et ça 
nous plaît si peu que nous sommes même peu enclins à 
admettre le fait. La cause de notre anxiété n’est pas que. 
notre passé nous apporte peu de cette expérience politique 
qui nous enseignerait à manier l’outil impérial, qui est la 
puissance. C’est plutôt que rien dans les théories morales 
courantes en Amérique ne nous enseigne la qualité morale 
de la puissance. La pensée dominante, c’est que la puis- 
sance est un mal... 

Alors, comment avoir les mains propres ? (731 À et B). 


Solution : pour l'éthique traditionnelle, 


de même qu’il n’y a pas de loi sans force pour la défen- 
dre, ainsi il n’y a pas de politique sans puissance pour la 
promouvoir. Toute politique est politique de puissance — 
jusqu’à un certain point. 

Ce point, de multiples critères concourent à l’établir. 
Puisqu’il faut être drastiquement bref, le critère essentiel 
est la distinction entre la force et la violence. La force est 
la mesure de puissance nécessaire et suffisante pour soutenir 
les objectifs valides de la loi et de la politique. Ce qui 
dépasse cette mesure est violence, qui détruit les deux 
ordres de la loi et de la politique... Dans le langage cou- 
tumier de la tradition de la raison, la force, en tant qu’ins- + 
trument, est neutre de soi. Son usage se mesure selon qu’elle 
est apte ou inapte à assurer les objectifs publics obliga- 
toires. Ici encore, la casuistique est infiniment difficile, spé- 
cialement lorsque le refus du moraliste à valider trop de 
force affronte la classique répugnance du soldat à user de 
trop peu de force. 

La communauté telle qu’elle apparaît au juriste n’est ni 
un chœur d’anges, ni une horde de loups. C’est simple- 
ment une communauté humaine, qui, dans la proportion où 
elle est civilisée, lutte pour maintenir l’étroite marge de 
sécurité qui rejette à quelque distance le chaos de la bar- 
barie. Dans cet effort, les seules ressources à la portée de 
la communauté sont celles qui l’ont fait sortir de cette 
barbarie, à savoir les ressources de la raison, rendues eff- 
caces surtout par les démarches de la loi raisonnable, de 
la prudente politique et d’un usage judicieusement adapté 
de la force. 

(Notons ici que le christianisme: a profondément changé 
la structure politique en introduisant l’idée révolutionnaire 
des deux communautés, des deux ordres de légalité, des 
deux autorités; mais il n’a pas changé la nature de la 
politique, de la loi et du gouvernement qui demeurent 
toujours des formations rationnelles; à la qualité desquelles 
la foi et la grâce chrétiennes ne contribuent qu’indirecte- 
ment par leurs effets intimes sur l’homme lui-même, effets 


qui pour une part ne font que corriger et clarifier les 
démarches de la raison) (765 A et B). 


B) MAIS UNE TRADITION SANS SUPPORTERS 


Où trouver les dépositaires de cette tradition ? 
se demande ensuite le P. J.-C. Murray. Ce n’est 
pas, à son avis, dans la communauté américaine. 
Ni dans sa fraction protestante, pour qui toute cette 
théorie est, au mieux, inintelligible, au pis, une 
idolâtrie de la raison et une évacuation de l’Évan- 
gile. Ce n’est pas non plus dans la fraction catho- 
lique : elle garde cette tradition maïs sans s’en 


servir, sans lui assurer de relation vitale avec les. 


problèmes de politique étrangère : 


On peut, semble-t-il, avoir quelque raison de dire que 
la communauté catholique ne s’intéresse pas beaucoup aux 


affaires étrangères, au-delà de la contribution qu’elle apporte 
à cette tournure d’esprit anticommuniste que les États-Unis 
ont en propre (766 A). 


Bref, cette tradition — comme la Raison éternelle 
de Dieu, à quoi elle fait appel pour commencer et 
pour finir — qui fut autrefois vigoureuse en Amé- 
rique, est morte. Mais alors sur quelle, doctrine 
morale l’Amérique va-t-elle baser son action na- 
tionale, surtout en matière de politique ? 

\ 

On pourrait poser la question au Gouvernement - 


d’abord. 


> 
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_ Il est clair que le Ministère de la défense et ses bureaux 


_ trouvent pour leurs politiques une garantie morale suffi- 
* sante dans leur attachement loyal à la bonne vieille maxime 


des « western » : Ne tirons pas les premiers. Le problème 


_ moral ainsi sommairement expédié, ils mettent la politique 


sous le -contrôle suprême de cette puissante diarchie : la 
technique et le budget, qui s’entendent à accumuler des 
armes qui du point de vue moral ne peuvent être utilisées, 


. quel que soit le premier qui tire. (766 B). 


On pourrait poser ensuite la question à la 
communauté américaine dans son ensemble. La 
théorie du gouvernement, en Amérique, semble 
être que les politiques de l’État empruntent, pour 
ainsi dire, de la conscience du peuple leur mora- 
lité. Mais l’on a vu, et J.-C. Murray en apporte 
d’autres preuves, que le terrain moral a été soumis 
à une profonde érosion; elle a miné le sol 


sous le principe politique du consentement, dont le rôle 
n’est plus maintenant que de faire désigner par la techni- 
que de la majorité le guide de l’action publique : techni- 
que apte à produire aussi bien l’imbécillité politique et le 
régime tyrannique, que la sagesse et la justice. Il n’en fut 


pas toujours ainsi. Dans la théorie constitutionnelle de 
l'Occident, le principe du consentement trouvait sa base 
morale dans la croyance, qui était présumée rendre suff- 
samment la réalité, que le peuple est le dépôt vivant d’une 
tradition morale, possédée au moins comme un héritage de 
sagesse, qui le rend capable de savoir ce qui est raison- 
nable dans l’action de l’État — ses lois, ses conduites poli- 
tiques, ses usages de la force. Le peuple consent parce qu’il 
est raisonnable de consentir à ce qui apparaît assez évi- 
demment raisonnable. Aujourd’hui, nulle tradition morale 
de cette sorte n’est encore vivante dans le peuple américain, 
et encore moins... la tradition de la raison connue comme 
l’éthique de la loi naturelle. Les amateurs d’ironies histo- 
riques en trouveraient une ici dans le fait que l’éthique qui 
a lancé le constitutionnalisme occidental, et qui a duré assez 
longtemps pour donner sa forme essentielle au système amé- 
ricain de gouvernement, cette éthique a cessé de soutenir 
la structure et de diriger l’action de cette communauté 
constitutionnelle. 

Cette situation n’est pas de celles qui réjouissent le 
cœur. Mais au moins apparaît maintenant la vraie question 
à poser en la matière : ce n’est pas comment les normes 
morales guideront la politique étrangère, mais plutôt quelle 
morale fournira les normes pour guider cette même poli- 
tique ? (767 B). 


C) ALORS, QUELLE BASE TROUVER ? 


DE L’ABSENCE AILLEURS D’UNE MORALE 
PUBLIQUE. 


Le même problème est traité de façon plus positive 
dans la Dublin Review (printemps 1960), dans un 
article de N. St. John-Devas intitulé Loi et morale 
dans la société libérale : Le suicide relève-t-il de 
la justice criminelle ? (pp. 3-20). J’en résume les 
pages 6-9 en particulier où il traite d’un problème 
de première grandeur auquel doivent faire face des 
sociétés pluralistes, telles que l’Angleterre et les 
U.S.A. : Comment établir quelles sont les vues 
morales qui prévalent réellement dans une com- 
munauté donnée ? Le jugement moral inscrit dans 
une loi en vigueur n’indique pas pour autant que 
cette vue soit généralement partagée. Le recours 
aux enquêtes statistiques, objet de tant de dispu- 
tes parmi les experts, est également décevant. Du 
rapport Kinsey, par exemple, on ne peut conclure 
ni que les aberrations sexuelles sont regardées 
comme légitimes par ceux mêmes qui les commet- 
tent, ni que leur existence les rend légitimes. 

L’absence de ce que W. Lippmann appelle « une 


philosophie publique » rend spécialement difficile 


difficile au système catholique de valeurs de trou- 
ver l’excipient non théologique qui lui permettrait 
de se répandre. On loue la morale catholique 
d’avoir des arêtes tranchées. Mais ce qu’on répu- 


die, c’est la prétention catholique que, basée sur 


la loi naturelle, sa moralité lie tous les hommes. 
La doctrine de la loi naturelle donne une grande 


force à la position morale catholique, mais elle 


a ses dangers en ce qu’elle peut conduire à sim- 


plifier un peu trop l’approche des problèmes 
éthico-juridiques. 

D'autre part, les lois qui contiennent des pré- 
ceptes moraux ne peuvent être efficacement appli- 
quées que si elles trouvent un consentement cor- 
respondant dans la communauté totale. Dans le 
cas de lois où s’incarnent des préceptes moraux de 
la doctrine catholique, mais que rejette le reste 
de la communauté, les catholiques doivent être 
prudents. 


Les catholiques alors, en faisant campagne pour main- 
tenir ces lois, font gagner peu à la moralité publique. Par 
contre, ils augmentent chez les non-catholiques la crainte 
du catholicisme, et rendent probable que les protestants 
envisagent l’Église non comme un corps religieux mais 
comme un groupe de pression politique. C’est payer bien 
cher le maintien de statuts inefficaces... La mission qu’a l’É- 
glise de persuader la société de la justesse de ses vues n’est 
pâs en question, ni son rôle prophétique de juger, et s’il 
le faut, de condamner. 


Mais,dans le cas par exemple, des produits anti- 
conceptionnels, 


où les catholiques pourraient légitimement et prudemment 
s’opposer à des lois qui donneraient à l’État la charge d’ap- 
prouver ou de soutenir un birth-control artificiel, ils feraient 
mieux de limiter leurs activités à assurer la neutralité du 
gouvernement. Ce n’est pas l’objectif idéal, maïs c’en est un 
qui reconnaît un insoluble conflit des vues morales et socia- 
les dans la communauté; sur lequel un compromis doit être 
atteint dans l’intérêt de la paix civique, qui est elle-même 
une valeur du plus haut rang (pp. 8-9). 


A.-Z. SERRAND. 


La politique 


internationale 


ELON une conviction assez générale, 

l’équilibre dans le rapport des 
forces entre l’Ouest et l’Est est le meil- 
leur garant de la paix. La guerre froide 
avait atteint avant la mort de Staline un 
point culminant, lorsque l’Union sovié- 
tique s’approchait de l’égalité atomique 
avec les États-Unis. Personne n'’ignore 
les visées mondiales du communisme, ni 
la poussée particulièrement agressive de 
la Chine, dont certains responsables ne 
reculeraient pas devant une guerre pré- 
ventive contre les États-Unis. Dans ces 


LES ATOUTS 


Une récente et nouvelle appréciation 
de la situation aboutit fort heureusement 
à des résultats plus optimistes. Les 
experts occidentaux tirent ainsi des con- 
clusions assez décevantes pour l’état de 
la défense antiaérienne soviétique du 
fait que pendant cinq ans les avions 
américains de renseignement ont pu sur- 
voler l’Union soviétique, peut-être sans 
|être repérés et certainement sans être 
abattus. La force de bombardement 
_ atomique des États-Unis garde dans ces 
circonstances toute sa valeur de repré- 
saille et d’intimidation. On peut suppo- 
ser que le système américain de radars 
et de fusées anti-aériennes est plus per- 
fectionné que celui de l’Union soviéti- 


que. L’Occident est depuis longtemps en 
mesure d’atteindre avec ses fusées Nike 


un avion volant à 20.000 mètres. Cette 
performance paraît être seulement ré- 
cemment devenue accessible à l’Union 
soviétique. On a d’autre part surestimé 
la signification stratégique de la fusée 
lunaire russe. En effet, l’optimum pour 
une fusée stratégique intercontinentale à 
tête nucléaire est depuis longtemps at- 
teint de manière satisfaisante par les 
États-Unis. Un tel engin doit disposer 
d’une poussée de 325.000 livres. Si les 
Soviétiques lancent dans l’espace des 
moteurs à réaction avec une poussée de 
600.000 à 800.000 livres, ils obtiennent 
sans doute des résultats spectaculaires, 
mais ils ne changent en rien le rapport 
des forces. On oublie, par ailleurs, que 


SUPÉRIORITÉ 


RAISONS D'ESPÉRER 


conditions, toute supériorité trop nette 
de l’Union soviétique dans le domaine 
stratégique risquerait de la jeter dans 
des aventures extrêmement dangereuses 
pour l'humanité. Les derniers succès 
russes dans la recherche spatiale et de 
facon plus militaire dans la construc- 
tion de fusées ont visiblement impres- 
sionné le monde et évoqué aux États- 
Unis certains complexes d’infériorité, 
susceptibles de favoriser les tendances 
de domination dans le camp opposé. 


AMÉRICAINS 


les Américains: ont lancé au cours des 
deux dernières années un nombre sensi- 
blement plus élevé d’engins spatiaux 
que les Russes, qui ont concentré leurs 
efforts sur quelques manifestations spec- 
taculaires, tandis que de l’autre côté de 
l'Atlantique, on se livre à un travail de 
recherches méthodique en attachant 
d’ailleurs une importance primordiale 


aux appareils électroniques dont le per- 
 fectionnement est. beaucoup plus décisif 
| du point de vue stratégique que la force 
des fusées porteuses. Dans l’ensemble, 
‘il n’y a donc aucune supériorité sovié- 
tique réelle, ce qui mérite d’être souli- 
gné. 


OCCIDENTALE 


A LONG TERME 


Le bilan stratégique à plus long terme 
est d’autre part favorable à l’Occident. 
L'Europe sera progressivement équipée 
de fusées Polaris à moyenne portée em- 
ployant un combustible solide, étant 
) mobile et utilisable sans préparation 


dans le moindre délai. Les fusées inter- 
continentales russes auront toujours be- 
soin d’un délai de trente minutes pour 
atteindre les États-Unis, leur accéléra- 
tion étant impossible, car elles quitte- 
raient alors l’orbite terrestre et se per- 


draient dans l'atmosphère. Les fusées 
Polaris partant de bases européennes ou 
de sous-marins américains pourront, par 
contre, exploser en Union soviétique 
après dix minutes, donc en cas d’atta- 
que-surprise avant la destruction des 
centres vitaux américains. Ceci signifie 
que l’Union soviétique n’aura plus au- 
cune chance d’échapper à une action de 
représailles d’une efficacité totale. Bien 
entendu, théoriquement, l’Union sovié- 
tique est en mesure d’entourer les États- 
Unis de sa flotte sous-marine et de les 
arroser par surprise de fusées à moyenne 
portée, seulement, une telle action ne 
saurait guère être préparée en secret, 
donc elle exclut tout effet de surprise 
et déclencherait une riposte américaine 
longtemps avant sa réussite. Les États. 
Unis, par contre, possèdent pour leurs 
sous-marins une plus grande liberté 
d’action. Ils disposent, en outre, direc- 
tement ou indirectement de fusées sta- 
tionnées sur le continent européen. 


MoINS DE DÉPENSES 
D’ARMEMENT 


La principale raison d’espérer ne ré- 
side d’ailleurs pas dans cet équilibre 
stratégique, qui est malgré tout un équi- 
libre de danger de mort, mais dans les 
aspects financiers et humains de l’évolu- 
tion stratégique. Dès à présent, le stock 
de bombes atomiques est largement suf- 
fisant pour toutes les éventualités mili- 
taires. Il est donc devenu inutile de dé- 
penser de l’argent pour en fabriquer 
d’autres, surtout en ce qui concerne les 
États-Unis, la Russie et la Grande-Bre- 
tagne. La défense occidentale sera d’au- 
ire part assurée dans un avenir prévisi- 
ble par quelques milliers de fusées à 
longue et moyenne portée, dont le pro- 
gramme de fabrication sera entièrement 
réalisé au plus tard en 1970. Ces fusées 
ayant techniquement atteint leur opti- 
mum concevable, elles constituent un 
équipement, jusqu’à nouvel ordre, défi- 
nitif. Une fois mises en place, elles per- 
mettront aux États de réduire considé- 
rablement leurs dépenses d’armement, 
sans faire la moindre concession à l’effi- 
cacité de leur défense. On approche 
donc du moment où il ne sera plus né- 
cessaire de mettre au point de coûteuses 
armes nouvelles, parce que le perfec- 
tionnement des instruments de destruc- 
tion n’aura plus aucun sens, le degré 
atteint étant largement suffisant. 


RETOUR AUX MILICES 
La situation est pour le moment moins 
rassurante dans le domaine de l’arme- 
ment conventionnel qui se lcaractérise | 


par une nette supériorité soviétique. 


Pourtant, là aussi, une transformation 
assez radicale s’annonce. Une bonne 
partie des divisions traditionnelles de- 
vient superflue dès qu’on base la défense 
intégralement sur les fusées et les ar- 
mes nucléaires et dès qu’on exclut. l’é- 
ventualité d’une guerre limitée menée 
selon le bon désir de l’agresseur avec 
des armes conventionnelles. Les Sovié- 
tiques semblent vouloir accepter cette 
théorie,, car ils réduisent progressive- 
ment leurs forces terrestres. La guerre 
limitée de l’avenir aura d’ailleurs un ca- 
ractère politico-révolutionnaire, de telle 
sorte que des milices entraînées pour 
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une activité de partisans remplaceront 
probablement l'infanterie. Dès à présent, 
les mesures soviétiques de démobilisa- 
tion vont strictement de pair avec la 
formation de milices. L’Occident sera 
obligé de s’adapter à cette tactique. Il 
le fera d’autant plus facilement que l’en- 
tretien de milices est économiquement 
cher que celui des armées classiques. 
On découvre ainsi une deuxième source 
d'économies budgétaires et une raison 
supplémentaire d’espérer pour le citoyen 
moyen. 1 


LA CONTAGION 
DE LA LIBERTÉ 


À cet optimisme militaire, qui n’est 
peut-être pas apprécié par tous, s’ajou- 
tent des indices politiques qui font res- 
sortir la force élémentaire de la liberté 
et les limites de la dictature. La révolte 
contre l’oppression a été, en effet, ces 
derniers temps contagieuse. Elle a com- 
mencé avec succès en Corée,pour être 
imitée non pas. seulement _d’après- le 
même modèle en Turquie, mais aussi 
dans des circonstances différentes, mais 
jusqu’à présent sans résultats, en Pologne. 
À notre avis, il y a un rapport direct en- 


tre les trois événements. Dans les trois cas, 
on s’est trouvé en présence d’une masse 
humaine désespérée, hautement mécon- 
tente de son destin économique et poli- 
tique. La propagande communiste avait 
toujours présenté le maître de la Corée 
comme un, dictateur sanguinaire, impo- 
sant à son peuple un impitoyable régime 
fasciste. Or, une explosion de la jeu- 
nesse universitaire Coréenne, appuyée 
par la majorité du peuple, quelques 
démonstrations d’une poignée d’hommes 
sans armes, mais sûrs de leurs droits et 


& 


épris de liberté, a suffi pour balayer ce 
dictateur, dont la férocité et les métho- 
des d’oppression avait été évidemment 
artificiellement gonflées par la propa- 
gande communiste. Pourquoi les ou- 
vriers et les paysans polonais de Nowa- 
Huta n’essaieraient-ils pas également leur 
chance ? Leur régime d’oppression n’est 
à leurs yeux probablement pas plus 
puissant que celui de Syngman Rhee. 
Les systèmes autoritaires sont inévita- 
blement menacés le jour où les peuples 
comprennent que leur volonté de liberté 
est capable de s’imposer, même contre 
la police et contre l’armée. Il serait 
étonnant que les grains de liberté semés 
dans le monde des dictatures par les 
étudiants coréens ne connaissent pas 
d’autres éclosions et ne risquent pas 
d’ébranler les pays satellites. La désta- 
linisation de la Russie n’avait-elle pas 
provoqué directement la révolution hon- 
groise en 1956 et même un provisoire 
relâchement du communisme chinois ? 
Ne sous-estimons donc pas dans notre 
bilan de l’espoir la force de la liberté 
en face de la dictature, qui a toujours 
été dans l’histoire un régime d’excep- 
tion et de transition. Peut-être connaî- 
trons-nous bientôt des surprises agréa- 
bles dans ce vaste triangle de la conta- 
gion humaine entre la Corée, Nowa- 
Huta et Istanbul. 


ALFRED FRISCH. 


OÙ VA FIDEL CASTRO ? 


uI est Fidel Castro ? demandions- 

nous lors de son premier triom- 
phe. La réponse n’était pas simple. Deux 
ans de pouvoir ne l’ont pas encore tout 
à fait précisée. Mais ils en posent une 
autre : où va ce régime qui tend de 
* plus en plus à déborder le cadre natio- 
nal ? 

Comme tout régime issu d’une révolu- 
tion, il a commencé par des représailles. 
Des procès spectaculaires, diffusés par 
la télévision, ont condamné à mort plu- 
sieurs centaines de personnages impor- 
tants. Comme il s’agissait souvent de 
tortionnaires, et comme les victimes 
de Batista se comptaient par milliers, 
on ne les a guère plaints, malgré ce que 
pouvaient comporter de malsain de tel- 
les mises en scène qui rappélaient celles 
. de la Chine communiste et auxquelles 

Fidel Castro a fini par renoncer devant 

: le mauvais effet produit au dehors. On 
n’a pas blâmé non plus les confiscations, 
qui frappaient impitoyablement quicon- 
que s'était enrichi par le vol ou les 
pots-de-vin. Et quand la nouvelle 
équipe, austère à la façon jacobine, s’at- 
taquait aux gangsters du jeu ou du vice, 
comment n’aurait-on pas applaudi ? 


Elle a tenté une réforme plus fonda- 
mentale en restituant Jes terres aux pay- 
sans. Une poignée de grands propriétai- 
res, et quelques Compagnies souvent 
étrangères, contrastaient par leur opu- 
lence avec la misère générale. Les s0- 
ciétés sucrières, à elles seules, détenaient 
un quart du sol arable. La capitale, 
siège à la fois des ministères et des 
conseils d’administration, devait en par- 
tie son éclat à son vampirisme suçant 
la substance du pays. Contre les ancien- 


nes classes dirigeantes, Fidel Castro s’est 
fait l’homme des campesinos. Une série 
de décrets a limité la propriété foncière 
à quelques hectares. Cela suppose une 
transformation radicale de l’économie, 
basée jusqu'ici sur la monoculture du 
sucre: les grands troupeaux aussi de- 
viennent impossibles, à moins d’appar- 
tenir à des collectivités : et la prochaine 
étape, selon les plans annoncés, sera 
l’industrialisation du pays. 


ÉMANCIPATION DE L'ÉCONOMIE 


Elle vise du même coup à l’émanci- 
per. La prospérité cubaine dépendait 
étroitement des cours du sucre à la 
Bourse de New York; une mévente suf- 
fisait à provoquer des troubles sembla- 
bles à ceux qui abattirent le dictateur 
Machado et d’où sortit finalement Ba- 
tista. Un accord permit l’achat global 
de la récolte par les États-Unis à un 


taûx supérieur aux prix mondiaux : 
mais cela même accentue une dépen- 
dance qui peut fournir au voisin des 
moyens de pression. Près de la moitié 
de la production sucrière est contrôlée 
en fait par des Compagnies américaines. 
Américains aussi l’immense majorité des 
touristes qui apportent à la Havane 
60 millions de dollars par an. Que les 


mesures prises leur inspirent des crain- 
tes, et ils ne viennent plus, et Washing- 
ton menace de ne plus acheter de 
sucre : il y a là une situation semi-colo- 
niale, et qui exaspère. S’y attaquer, 


DÉMOCRATIE OU 


N comprend l'enthousiasme popu- 

laire, que fouette d’ailleurs une 
propagande incessante. On comprend 
aussi que les anciens bénéficiaires de la 
« diplomatie du dollar » ne renoncent 
pas aisément à leurs privilèges, qu'ils 
travaillent l’opinion américaine, qu'ils 
montent en épingle le moindre incident 
fâcheux : nous ne lirons pas sans pru- 
dence leurs critiques. Les dignitaires de 
Batista, repliés sur la Floride toute pro- 
che ou sur la République dominicaine, 
n’y manquent pas d'amis, qui peuvent 
devenir des conspirateurs; ils recrutent ! 
des aventuriers, prêts à des raids | 
aériens, ou à des coups de force; ils” 
comptent sur la désaffection des classes 
aisées ou moyennes, qu'appauvrissent les 
réformes. Tout ceci ne nous éloignerait 
pas du schéma classique des révolutions 
sud-américaines. Mais ce qui donne à ré- 
fléchir, c’est la défection de quelques- 
uns parmi les premiers compagnons 
d’armes de Fidel Castro, qui l’accusent 
d’avoir trahi leur idéal, et reprennent 
le maquis contre lui. La même Sierra 
Maestra qui l’abritait sert de refuge à 
de nouvelles guérillas, contre lesquelles 
à son tour il se montre impuissant. 

Il est certain que pour l'instant Cuba 
ne revient pas à la liberté d’expression. 
À la dictature policière a succédé la 
mobilisation des masses. Batista avait 
procédé à des élections sans doute tru- 
quées, mais où s’affrontaient plusieurs 
partis : Fidel Castro ajourne les pro- 
chaines indéfiniment, jusqu’à ce qu’il ait 
en mains un parti unique, et il frappe 
d’indignité nationale quiconque s'était 
présenté aux précédentes, fût-ce comme 
candidat d’opposition, quiconque a 
exercé une fonction publique, sans égard 
aux nécessités ou tout simplement à l’in- 
différence qui ont pu y porter. La presse 
est plus orchestrée que jamais. Les der- : 


niers journaux indépendants — parmi 
lesquels le vénérable Diario de la Ma- 
rina — ont été mis au pas, un peu 


comme Peron confisquait la Prensa. A 
leur place, la radio, la télévision, popu- 
larisent le chef du gouvernement, qui 
passe des heures à pérorer et à vitupérer 
ses adversaires. 

Démocratie populaire ? En tout cas, 
rien de commun avec une démocratie 
parlementaire. Et il reste loisible de se 
demander si nos régimes familiers con- 
viennent à tous, si, comme dans les nou- 
veaux États africains, une forte personna- 
lité n’offre pas la meilleure garantie con- 
tre le chaos. Peu importe aux vrais tota- 
Ltaires. Il suffit à la Russie de retrouver 
au Nouveau Monde ce pied-à-terre 
qu’elle a perdu au Guatémala et qu’un 
certain temps elle avait reçu de Batista 
lui-même; M. Mikoyan est allé à la 
Havane comme aux États-Unis, c’est de 
bonne guerre, il a ouvert à Cuba un 
crédit de cent millions de dollars à 


| voqué à la Havane, pour l’été 


vouloir rendre à l’État sa liberté d’ac- 
tion en lui assurant ses ressources pro- 
pres, c’est peut-être la lutte du pot de 
terre contre le pot de fer, mais cela 
exalte. 


TOTALITARISME 


deux et demi pour cent, c’est de bon 
‘exemple; l’U.R.S.S. n’a aucun intérêt 
à brusquer le mouvement et à instaurer 
dans la grande île caraïbe une Répu- 
blique soviétique. La réforme agraire 


fournit assez d’occasions de s’en rap- 
procher. Les coopératives peuvent glisser 
aux kolkhosés. Les communistes y veil- 
leront d’autant plus efficacement qu’en 
l’absence de parti distinct ils agissent 
de l’intérieur : on leur attribue de 
l'influence sur des personnalités en vue 
telles que Raoul Castro, le frère de 
Fidel, ou l’Argentin Che Guevarra, di- 
recteur de la Banque. On voit s’effacer 
progressivement les modérés comme 
l’ancien président Urrieta; l’Église s’in- 
quiète et, tout en évitant d’aitaquer le 
régime, fait entendre des mises en 
garde; des bagarres entre étudiants ont 
mis aux prises les catholiques et l’ex- 
trême-gauche. 


- UN NASSÉRISME AMÉRICAIN 


Ce: n’est point cependant à Moscou 
que Fidel Castro prend son inspi- 
ration. S 

Pour affronter le colosse du Nord, il 
spécule sur les ressentiments qu’ont 
éveillés, dans toute l’Amérique latine, 
les interventions militaires puis la diplo- 
matie du dollar. Il prend en cela la 
relève de Peron qui lui aussi s’appuyait 
sur les « sans-chemise ». Les erreurs 
passées ont créé une situation où les 
États-Unis seront blâmés quoi qu'il fas- 
sent : s’ils s’abstiennent, on les accuse 
d’égoisme; s’ils-aident, on les soup- 
conne de vouloir asservir leurs obligés. 
La tension actuelle offre belle matière à 
des comparaisons avec leur tolérance 
envers les dictateurs. Fidel Castro 
appelle à la croisade contre ceux-ci : à 
ses débuts, Cuba devenait un foyer 
d’agitation internationale; sa radio se 
prêtait aux opposants du président haï. 
tien Duvallier, une expédition partie de 
ses rivages (contre son gré, semble-t-il) 
tentait de révolutionner Panama; depuis, 
il a freiné, et concentre ses attaques sur 
le Guatemala du président Ydigoras, le 
Paraguay du général Stroessner, le Ni- 
caragua de la famille Somoza, la Répu- 
blique Dominicaine surtout de la famille 
Trujillo. Cela suffit pour incliner à la 
réserve les grands États à peu près sta- 
bilisés, Argentine, Brésil, Chili, qui 
l’ont fait sentir en boudant les Cubains 
à la conférence de Santiago. 

Mais, s’il regarde outre-mer, Fidel 
Castro voit un autre homme, le colonel 
Nasser, monté lui aussi au pinacle sur 
les débris d’un régime corrompu, main- 
tenu en excitant à la fois le besoin de 
justice sociale et la passion nationale, 
parvenu à défier avec succès la Grande- * 
Bretagne et la France. Il apprend de lui 
à jouer les unes contre les autres les 
puissances capitalistes et communistes. 
Assuré que ces dernières le soutiendront 
parce qu’il représente une lézarde dans 
le mur occidental, il sait leurs adversai- 
res prêts aux concessions de peur que 
la lézarde ne s’agrandisse. Il veut deve- 
nir le Nasser de l’Amérique. Et, d’ac- 
cord avec celui de l’Afrique, il a con- 
prochain, 
une «conférence de la faim » où se grou- 
|peront les « sous-développés » du monde 
! entier. 

De fait, la démographie de Cuba et 
des Antilles (non du continent sud-amé- 


ricain) ressemble à celle de la Vallée de 
Nil et de l’Asie surpeuplée. Les struc- 
tures sociales ont quelques analogies. 
Des colères pareilles grondent contre les 


colonialismes directs ou indirects. N’é- 


taient-ce pas les mêmes facteurs qui 
poussèrent le Japon à s’allier avec 
Hitler ? Et l’hitlérisme lui-même, et le 
fascisme italien, ne sont-ils pas nés de 
nations jeunes, à l’unité récente et au 
patriotisme tout neuf, méprisantes en- 
vers les conservateurs du dedans et du 
dehors, et enrégimentant les masses pour 
une meilleure répartition des biens ter- 
restres ? Il faut être un intellectuel de 
cabinet pour ignorer qu’ils se situaient 
« à gauche ». Aujourd’hui se dessine un 
nassérisme international qui prend la 
relève, associant nationalisme et socia- 
lisme comme naguère le « national-socia- 
lisme », et qui comme lui progresse à la 
faveur de la rivalité entre les démocra- 
ties et les Soviets. 

On a quelquefois l’impression que peu 
de choses nous séparent d’une nouvelle 
guerre mondiale, d’une ruée des affa- 
més à laquelle la Russie, après l’avoir 
encouragée, assisterait en spectatrice en 
attendant de tirer les marrons de feu. 
Mais les rôles sont en train de se dis- 
tribuer, et l’on peut craindre que Fidel 
Castro n’ait choisi le sien. « L’intérêt 
de l’Occident, nous dit-on à son propos, 
est de montrer que le communisme ne 
constitue pas la seule réponse aux pro- 
blèmes des pays sous-développés. » 
Voire : il n’est pas non plus le seul 
danger. 

En concluant ainsi, nous voudrions ne 
point perdre de vue les côtés positifs 
de l’œuvre accomplie, et ce qui la jus- 
tifie psychologiquement; je crois l’avoir 
suffisamment indiqué. Et sans doute 
l'expérience de Fidel Castro, et les 
échos qu’elle rencontre, appellent-ils 


non l'hostilité, mais la compréhension 


de ce qu’a d’urgent cette assistance aux 
peuples sous-développés à laquelle le 
général de Gaulle a convoqué les peu- 
ples riches : elle peut tout sauver, à la 
condition de ne pas procéder d’un ré- 
flexe de peur ou d’une technique sans 
âme, mais de ce sentiment qui est une 
vertu et que le matérialisme social efface 
de son vocabulaire, la Charité! 


| 


AUGUSTE VIATTE. 


l 


ET LA PAIX 


L'ALGÉRIE, LA NON-VIOLENCE 


Dans la poussière, Domenach et le P. Régamey. 


UELQUE temps après que le géné- 

ral de Gaulle ait demandé à l’ar- 
mée d’aller chercher les armes F.L.N. 
là où elles sont, le Gouvernement ins- 
talle à Paris des harkis pour intensifier 
la lutte contre le terrorisme nord-afri- 
cain. On peut craindre que ce transfert 
en métropole de supplétifs musulmans 
entraîne avec lui des mœurs dont la 
Commission de sauvegarde eut à s’occu- 
per. 

Nous nous contenterons, aujourd’hui, 
cette situation évoquée, de souligner 
qu’un tel accroissement de violence se 
produit juste au moment où des Français 
déclenchent une action pacifique et non 
violente à propos des camps d’interne- 


ment, à Thol, dans l'Ain, et à Vin- 
cennes. 

Dans cette curieuse rencontre, la ques- 
tion de l'efficacité de la rton-violence se 
pose avec une nouvelle acuité. Il ne 
s’agit pas, bien entendu, d’opposer la 
non-violence et la répression du terro- 
risme, comme si les deux réalités s’op- 
posaient directement à la manière d’une 
lutte contre le G.P.R.A. ou d’une aide 
en sa faveur ainsi que des esprits aveu- 
gles ou bornés voudraient le faire admet- 
tre. Nous nous proposons très précisé- 
ment de rechercher ce que l’on peut 
attendre de la non-violence dans l’ordre 
des valeurs susceptibles de ramener la 
paix en Algérie. 


On n’a pas oublié la photographie 
illustrant l’article de Domenach : Non- 
violence, une technique nouvelle, parue 
dans L’Express du 5 mai 1960. On y voit 
Domenach et le P. Régamey, assis côte 
à côte dans la poussière entre un panier 
à salade et des agents de police, eux, 
dans lexpectative d’une action pro- 
chaine en faveur de l’ordre. On connaît 
la suite : départ tracté puis porté vers 
les caves de la mairie du III° arrondis- 
sement ou la tombe du sergent Mignot, 
assassiné par le F.:L.N... le Notre Père 
récité par les non-violents. à 


Domenach écrit : 


La non-violence n’est pas seulement une technique nou- 
velle (en réalité très ancienne) de protestation. C’est sur- 
tout un engagement, un entêtement. « Nous irons jusqu’au 
bout », voilà ce que cela véut dire, « et nous aurons le 
dessus parce que nous sommes plus forts que nos adver- 
saires ». Si demain à Paris, dix mille personnes reprennent 
ce qu’un millier ont commenté, si, dans toute la France, 
des manifestants marchent sur les lieux de détention arbi- 
traire, ceinturent de piquets les lieux de torture, marquent 
les bourreaux directs et indirects en les poursuivant d’une 
protestation ostensible selon des méthodes qu’un peu d’ima- 
gination multiplierait à l’infini, alors le peuple français com- 
mencera à se réveiller de sa torpeur. Il faut bien essayer 
cela, puisque les partis et les syndicats n’ont rien su faire, 


| puisque les meetings et les pétitions semblent ronronner en 


cireuit fermé. Alors on verra sans doute qu’il faut moins 
accuser l’inertie des autres que notre pusillanimité. 

La non-violence fut l’instrument de la libération des Indes. 
Les Noirs d'Afrique du Sud et ceux des États-Unis l’em- 


ploient en ce moment pour faire reculer les racistes. Face 
aux procédés raffinés de la violence moderne, les moyens 
pauvres peuvent être les plus déconcertants, les plus impres- 
sionnants, les plus efficaces. Sont-ils adaptables à la situation 
française ? Sans doute pas entièrement : pour réussir, la 
non-violence est la meilleure arme des esclaves, et nous, 
nous avons besoin d’une technique pour des complices, 
puisque ce n’est pas le peuple français qui est écrasé par 
une guerre menée en son nom. 

C’est pourquoi la non-violence, je le crains, n’ébranlera 
pas encore les masses de ce pays. Mais même limitée à une 
minorité des protestataires, elle peut donner le signal du 
réveil : les syndicats, les partis suivront selon leur mode 
— après tout, la grève est la première des formes de la 
non-violence. La solution de cette guerre est un acte poli- 
tique qui sera obtenu par des moyens politiques. Mais aujour- 
d’hui, dans l’affreux silence de notre vie publique, la non- 
violence, la désobéissance civile apparaissent comme la 
seule issue ouverte à ceux qui refusent de continuer à subir. 


Ce n’est pas tout à fait l’avis du P. Régamey, qui, le même jour, écrivait à Domenach : 


Vous posez un problème on ne peut plus réel. 
J'espère ne pas trahir votre pensée en la formu- 
lant ainsi : la non-violence est la technique de vic- 
times qui veulent se faire rendre justice. Mais les 
masses françaises, dans la situation actuelle, parti- 


culièrement dans le drame algérien, ne sont pas 


des victimes de l’injustice, elles en sont les com- 
plices. Comment donc pourra-t-on les entraîner à 
une action non violente ? Celle-ci risque fort de 


n'être qu’une suite de petites manifestations qui 


porteront sur les masses à faux et, loin de les entraî- 
ner, se perdront dans le sentiment du ridicule. 

À cette question, il me semble qu’on doit répon- 
dre d’abord par l’aveu qu’on va à un échec cer- 
tain si l’on ne conçoit la non-violence que comme 
un moyen d’efficacité politique. Il faut avoir cette 


_ efficacité en vue (en concevant du reste la politique 


en un sens beaucoup plus large que ne font les 
partis), mais, ainsi que je vous le disais hier soir, 
le résultat politique — en la circonstance un mou- 
vement d'opinion déterminant un règlement juste 
de la question algérienne et un assainissement de 
la situation intérieure française — ne peut être le 
but d’une action non violente, elle n’en peut-être 
qu’un effet. La non-violence ne peut être une sim- 
ple tactique. Elle ne réussit jamais dans la trame 
des moyens utiles quels qu’ils soient que si elle 
rompt cette trame, que si elle y est une irruption 
de l’esprit et de son amour pour une prise de 
conscience et la conversion qui s’ensuivra (moyen- 
nant de terribles « abréactions »). 

Il faut donc modifier la « majeure » que j'ai 
présupposée à votre argumentation. Jusqu'ici c’est 
vrai que les cas de non-violence, principalement 
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celui de l’Inde, ont été ceux de victimes qui lut- 
taient pour qu’on leur fît justice. Et lorsqu'on 
évoque ce cas, l’on sous-entend invinciblement : 
les victimes ont recouru à cette technique par 
impuissance, faute de pouvoir user de la violence. 
Mais dans la mesure où tel fut effectivement le sens 
de l’action non violente, elle a été gâtée, elle n’a 
pu réussir, cette dévaluation qui l’affecta en fait 
malgré tout son succès (« vivisection » de l’Inde, 
coupée en trois morceaux, massacres d’'Hindous et 
de Musulmans, difficultés sociales après la libéra- 
tion, etc.). Dans la situation actuelle de la France, 
vous avez tout à fait raison de penser que la non- 
violence comme simple tactique ne seràit guère 
efficace. Mais elle est la technique d’un éveil de la 
conscience commune (ce qui suppose la pureté spi- 
rituelle de son inspiration). 

Vous ne voyez pas ce que l’on peut espérer des 
masses françaises, parce qu’il n’y a pas en elles 
cette poussée vitale de la faim et soif de justice 
qu’éprouvent ceux qui sont eux-mêmes victimes de 
l'injustice. Ce souci porte sur une réalité essen: 
tielle, celle dont dépend le succès de tout mouve- 


ment d’opinion : le dynamisme plus profond que: 


la conscience. Là est bien la difficulté majeure. 
Mais il y a encore un peuple français. Malgré tout 
ce qui l’avilit et le sophistique, il y a dans ses pro- 
fondeurs des ressources généreuses et pures à sus- 
citer. 

Le problème n’est pas tellement celui des masses 
que des prétendues « élites » (voyez dans mon livre 
sur la non-violence, p. 228, avec le texte de Gan- 
dhi). Il est plus particulièrement de savoir si nous 
trouverons les hommes d’imagination — j'entends 
ceux qui ont l’imagination du cœur — pour per- 
cevoir les points précis sur lesquels orienter l’es- 
prit de sacrifice (cf. les objectifs symboliques, mon 


livre, p. 271), et pour inventer les moyens à l’oc- 


casion desquels s’éveilleront peu à peu les cons- 
ciences. Il faudra diversifier beaucoup les objec- 


tifs et les moyens selon les milieux, tandis que 
Gandhi avait affaire à des masses populaires tradi- 
tionnelles et même assez primitives. Il faut une 
guerre de harcèlement sur tous les points. L’exem- 
ple que vous avez suggéré : des lectures par les 
professeurs et instituteurs sur les droits de l’homme, 
est excellent; il faudra que d’autres inventions sur- 
gissent à la fois dans tous les milieux. C’est l’or- 
chestration de ces actions très diverses qui sera 
l’une des principales difficultés pratiques, l’autre 
étant d'imposer peu à peu aux gens de bonne 
volonté — ah! moyennant quelles équivoques et 
méprises — l’évidence que l’on échappe aux clas- 
sifications partisanes selon lesquelles l'opinion 
publique s’est accoutumée à tout considérer, juger 
de tout. Les sacrifices se multiplieront : 1° s’ils 
ont une signification claire d’une portée à la fois 
précise en chaque cas. Et par exemple contraire- 
ment à une suggestion faite hier soir, ce serait une 
erreur de donner à une manifestation comme celle 
de Vincennes la signification d’une protestation 
contre la guerre, objectif trop général, tandis que 
les détentions préventives sont une injustice déter- 
minée et sans mesure grâce à leur symbolisme, et 
2° s’ils convergent. 

Voilà comment il me semble que se pose le pro- 
blème d’une action non violente transposée des 
masses indiennes au peuple français. Ou plutôt 
coupons-nous de la référence indienne : recréons 
à neuf les conduites. C’est la « mystique » de la 
non-violence qui s’incarne de la façon que je sug- 
gère dans la réalité française. On ne trouvera pas 
les solutions, ni même les justes façons de poser 
les problèmes, à partir des objectifs politiques, en 
espérant adapter pour les atteindre quelque techni- 
que non violente; on réveillera la faim de justice, 
et l’on cherchera ce qu’en chaque milieu elle ins- 
pire, consentant pour elle à des sacrifices aussi 
effectifs et aussi disciplinés que ceux que requiert 
le service militaire en temps de guerre. 


En somme pour Domenach la non- 
violence dépasse la technique de protes- 
tation pour devenir le signe à la fois 
d’une volonté inébranlable d’engagement 
et d’une conviction de succès final. De 
surcroît, elle peut secouer la torpeur 
morale de ce pays et provoquer un ré- 
veil des forces politiques qui, enfin, agi- 
raient selon leurs modalités propres. Si, 
à certains égards, la non-violence relève 
du témoignage, elle n’en appartient pas 
moins à l’ordre des moyens. 

C’est précisément ce qu’à juste titre, 
semble-t-il, récuse le P. Régamey d’a- 
près qui la non-violence se suffit à elle- 
même et ne peut prétendre à l’efficacité 
politique qu’en brisant des situations 
habituelles. Encore faut-il souligner que 
les ruptures politiques provoquées par 
la non-violence ne font point l’objet 
d’une recherche délibérée, mais qu’elles 
surgissent comme les conséquences d’un 
témoignage dont l’existence est à elle 
seule une justification suffisante. On ne 
témoigne point pour prouver, obtenir 
quelque chose. On témoigne pour témoi- 
gner, car l'affirmation effective d’une 
conviction morale ou spirituelle est fina- 
lement la seule chose qui compte. Il y 
a des heures où l’apathie, l’égoïsme, les 
craintes ou la simple lâcheté des braves 
gens s’entassent et s’accumulent en de 
telles obscurités qu’il ne reste plus rien 


à faire, sinon, dans des gestes choisis 
pour frapper l'intelligence et le cœur, 
se taire et attendre, et dans ce silence 
apparemment tout de passivité, provo- 
quer autour de soi une redistribution 
des consciences et des forces, comme 
une proue obscure qui glisse dans les 
flots et les partage. Quand les jeux sont 
distribués, quand les positions se blo- 


quent, il ne s’agit plus, pour qui veut 
témoigner d’un esprit, de tirer l’épée, 
mais de se dresser dans l’ombre, devant 
les porteurs de torches et de bâtons, 
pour dire : «Laissez aller ceux-là. Je suis 
celui que vous cherchez », et puis se 
taire, en attendant le bouleversant hom- 
mage du flic inconscient : « Toi, Jésus, 
tu vas voir ce que tu vas prendre! » 


De la triple incarnation de l'esprit 


Qu’une telle attitude soit efficace, 
vingt siècles d’histoire chrétienne nous 
l’apprennent avec éclat et l’on ne sau: 
rait trop remercier le P. Régamey de 
nous rappeler que la non-violence n’ap- 


où 


partient pas aux techniques de rempla- 
cement, comme une sorte de dernier re- 
fuge où l’on se précipiterait faute 
d’autres moyens : 


« Jusqu'ici c’est vrai que les cas de non-violence, 
principalement celui de l’Inde, ont été ceux de 
victimes qui luttaient pour qu’on léur fit justice. 
Et lorsqu’on évoque ce cas, l’on sous-entend invin- 
ciblement : les victimes ont recouru à cette techni- 
que par impuissance, faute de pouvoir user de la 
violence. Mais dans la mésure où tel fut effective- 
ment le sens de l’action non violente, elle a été 
gâtée, elle n’a pu réussir... » 


Pour nous, la non-violence — et plus 
encore l'attitude spirituelle qui lins- 

pire et la soutient — est l’une des condi- 
tions nécessaires à l’indispensable con- 
version morale du peuple français sans 
laquelle la paix en Algérie ne saurait 
renaître, ni le fascisme être stoppé en 
France. 

Condition nécessaire, mais non eufi- 
sante. Domenach souligne à juste titre 
que « la solution de cette guerre (celle 
d'Algérie) est un acte politique qui sera 
obtenu par des moyens politiques ». 
C’est qu’en effet l’incarnation d’un es- 
prit, sa manifestation assez puissante 
pour prendre corps dans une société et 
la transformer, appelle des attitudes dif- 
férentes et complémentaires. 

Autant le témoignage est indispensa- 
ble pour rompre le cours de nos assou- 
pissements et nous ramener sans fausse 
pitié devant les valeurs essentielles, au- 
tant il ne peut de lui-même inventer 
les solutions au drame qu’il dénonce, 
ni les techniques propres à les promou- 
voir. II ne suffit pas de transformer le 
cœur. Il faut que l’intelligence se mette 
au travail très humble de l’analyse en 
se débarrassant de tous les slogans, en 
“échappant à la paralysie d’idéologies 
aussi pesantes que vieillottes. 

A côté des non-violents, ou avec eux, 
les théoriciens doivent proposer les s0- 
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lutions difficiles qu’un peuple morale- 
ment rénové serait prêt à recevoir. À 
cette recherche d’ailleurs, fût-elle poli- 
tique, les non-violents peuvent partici- 
per, car elle n’est pas incompatible avec 
la pureté du témoignage. 

Il n’en va pas de même avec les né- 
cessités de l’action politique proprement 
dite qui vise à transformer des situa- 
tions collectives; elle doit, certes, se 
mettre au service de perspectives mora- 
les et spirituelles dont elle se reconnaît 
l’humblé instrument; mais il lui faut 
jouer du matériel humain qu’elle ren- 
contre, en tenant compte des rapports 


de force, des intérêts même sordides, un 
magma trop souvent nauséeux qu’elle 
est obligée d’utiliser pour le transfor- 
mer. La pratique politique ne peut être 
le fait de témoins. Mais les témoins, 
finalement, ne pourront rien sans la pié- 
taille des militants politiques, fussent-ils 
chefs d’État, tenus, eux, de composer, 
bon gré mal gré, de ruser, quand ils ne 
peuvent convaincre ou contraindre. 

Le sang des martyrs, semence de l’É- 
glise, a converti l’Occident; mais le 
coup de grâce ne fut porté au paganisme 
que par le génie politique et brutal de 
Constantin et de Clovis. 


Les prophètes seront-ils entendus ? 


Il serait puéril de croire que l’action 
des non-violents suffirait, à elle seule, 
pour ramener, avec la justice, la paix 
en Algérie. Mais on s’aveuglerait en 
s’en remettant aux seuls politiques pour 
résoudre une crise qui ne doit son am- 
pleur et sa cruauté qu’à nos démissions 
collectives. 

Ricane ou gronde qui voudra! Notre 
peuple au fin fond de sa torpeur spiri- 
tuelle ne manque pas de prophètes qui, 
par leur action à peine ébauchée, nous 


donne à croire que l’âme de cette nation 
n’est point perdue. Entendra-t-on les 
prophètes ? Ou plutôt, la signification 
de leur silence sera-t-elle assez fortement 
comprise pour que d’autres hommes 
viennent avec une égale résolution pro- 
longer ce témoignage jusque dans ses 
effets les plus lointains : la transforma- 
tion de la société après la conversion 
des cœurs. 


BERNARD GARDEY. 


Propos du militant de réserve 


Pour un peu, paraphrasant M. Perrichon (« Que l’homme est petit vu de 
la mer de glace ») nous dirions avec un soupir : « Que les Grands sont moyens, 
vus. du sommet, et que leurs moyens sont faibles! » 


QUAND 


On allait voir. On a vu. On a vu les gaffes américaines plus colossales 
que le plus colossal des gratte-ciel, les colères et les tournées de propagande 


de M. K..., quatre Grands nous donner l’avant-goût de leur capacité à détruire 


LES SOMMETS 


et le spectacle d’une magistrale impuissance à construire. 
On nous dit que l’Américain ne pouvait engager son successeur. Alors ? 


Les engagements des États-Unis ne vaudraient-ils que pour une magistrature ? 

Quant au Russe, il n’a pu passer l’éponge, ni se donnant des airs magna- 
nimes, écraser les Américains sous le poids de son pardon. Auguste ne fut 
clément qu’au faîte de sa puissance, M. K. aurait-il, lui aussi, ses ultras, et, 
dans un parti monolithique, existerait-il des factions avec lesquelles il lui 
faudrait compter ? 

Les deux super-Grands n’ont pas gagné à l’épreuve... comme ces collines 
qui de loin paraissent. montagnes, et, de près. légers accidents. 

Il y a de quoi rêver et soupçonner qu’une négociation entre la France et 
le G.P.R.A. autour du tapis vert doit présenter des difficultés autrement 
redoutables. 

N'importe, je connais des gens heureux : les ministres des Affaires étran- 
gères. Ils peuvent se frotter les mains. A tout prendre leurs échecs font 
figure de réussites comparées aux performances de leurs patrons. 

Quant aux peuples, ils n’ont plus, en attendant mieux, qu’à reprendre ces 
vers d’un prophète oublié : 


SE DÉVOILENT 


Ils t’ont séduit, ils t’ont dupé, 

tes bons amis, 

tes pieds pataugent dans le bourbier, 
eux sont partis. 


(Jérémie.) 


EN ITALIE : CRISE 
DE LA DÉMOCRATIE CHRÉTIENNE ? 


RISE politique en Italie ? peut-être. 

Jamais pourtant la « rue » italienne 
n’a été aussi calme et la vie économi- 
que aussi florissante. Pour qui a par- 
couru toute la Péninsule assez réguliè- 
rement et depuis un quart de siècle, 
jamais l’impression de montée n’a été 


Sur cette terre où les cités sont mul- 
tiples, quelques-unes, charmantes d’ail- 
leurs, vivent à l’abri de la fièvre, mais 
partout ailleurs l’incessant fourmille- 
ment des hommes étonne l’étranger. 

L’Italien émigre toujours, moins ce- 
pendant qu'’autrefois car le phénomène 
des migrations internes supplée celui de 
l’émigration. Le Midi déverse son exé- 
dent de population vers l’Amérique et 
l'Australie sans doute mais aussi, et de 
plus en plus, vers le nord du pays. 
Certes, la situation des Méridionaux qui 
s’entassent actuellement dans la « zone » 
milanaise à Corea ou dans les « bour- 
gades » de la banlieue romaine est loin 
d’être enviable, cependant il s’agit d’une 
première étape chargée d’espérance qui 


La crise de la Démocratie chrétienne 
en Italie a son importance et les aspects 
politico-religieux qu’elle revêt ne sont pas 
sans émouvoir les catholiques et même 
les non-catholiques; toutefois isoler le 
phénomène, comme on le pratique trop 
souvent, revient à donner une version 
superficielle de l’événement. 

Les représentants qualifiés de la droite 
économique italienne n’ont pas l’habi- 
tude de se payer de mots sonores même 
lorsqu'ils enflent la voix pour effrayer 
les intérêts conservateurs. Or, depuis 
plus d’un an ils ont bien voulu nous 
informer régulièrement de leurs espoirs 
autant que de leurs craintes, sans hési- 
ter à faire pression ouvertement en fa- 
veur de telle ou telle tendance selon 
une tradition très ancienne dans la poli- 

. tique de ce pays, car le patronat italien 
a toujours été un patronat de combat. 

Amintore Fanfani est devenu mainte- 
nant la bête noire de tous les milieux 
de la droite économique et de la droite 
politique. Étrange destinée, en vérité, 


aussi forte. Chaque année de nouvelles 
initiatives dans les domaines les plus 
variés naissent un peu partout. Ne 
seraient-ils pas un peu trop critiques ces 
jeunes intellectuels italiens qui mau- 
dissent la somnolence de leurs petites 
villes universitaires et le provincialisme 


L'activité italienne 


permettra à ces hommes du Midi de 
s’identifier bientôt avec les citoyens en- 
viés de l’Italie du Nord. 

Cette fameuse méridionalisation de la 
Péninsule est aussi un aspect de l’as- 
cension sociale, elle signifie que la 
demande en main-d'œuvre est relative- 
ment forte dans les régions tradition- 
nellement plus heureuses. L’industriali- 
sation du Midi achèvera de réaliser, 
dans l’avenir, un équilibre plus sain 
entre les diverses parties de l’Italie. 

Évoquer un problème ne suffit pas à 
le résoudre, son insistante présentation 
même prouve déjà qu’une volonté de 
le régler se manifeste clairement. On 
peut critiquer les interventions gouver- 
nementales, les réalisations des grands 


Les forces qui commandent 


que celle de ce professeur de l’Univer- 
sité catholique de Milan, croyant con- 
vaincu et doctrinairé, en son temps, d’un 
corporatisme chrétien, devenu suspect à 
de larges cerclés d’une opinion catholi- 
que influencée par les aigres propos de 
ses adversaires de parti. 

La chute du cabinet Fanfani en jan- 
vier 1959 avait été saluée avec joie par 
la presse économique qui se plaisait à 
constater une vive reprise de la conjonc- 
ture avec la constitution du cabinet Se- 
gni appuyé par les partis du centre et 
de la droite. Le président de la Confin- 
dustria (de Micheli) donnait pour la 
première fois son satisfecit à un chef 
de gouvernement (la déclaration du pré- 
sident Segni, disait-il, avait été accueil- 
lie avec satisfaction et gratitude). 

Les mesures étudiées par le cabinet 
Fanfani étaient écartées et la hausse des 
cours des actions montait de 20 % de 
février à mai 1959! Les menaces dirigées 
contre les monopoles s’éloignaient, il 
n’était plus question de concentrer dans 


â 


de la culture par comparaison avec la 
puissante et dévorante excitation de la 
capitale française ? N’oublient-ils pas 
trop facilement l’intense activité mo- 
derne qui anime aujourd'hui Milan, 
Turin et Bologne ? 


monopoles privés, pourtant chaque in- 
tervention même boîteuse, chaque réa- 
lisation même terriblement intéressée 
contribuera au lointain affranchissement 
politique et social du Midi. 

J'ai pris l’exemple méridional, celui 
du pétrole serait aussi révélateur. Dans 
tous les secteurs, bien des entreprises 
apparemment contradictoires et nées 
sans souci de l’ensemble aboutissent à 
d’indéniables résultats. Dans cette pé- 
riode favorable de la conjoncture sou- 
lignée par l’optimisme des industriels 
(14 % d’entre eux seulement! seraient 
« pessimistes » d’après les travaux de 
l’Institut national de la conjoncture), 
nombre de conflits de puissance se dé- 
roulent derrière la façade politique. 


les mains de l’E.N.I.1, les participa- 
tions électriques contrôlées par l’État 
ni du rachat anticipé des concessions 
accordées aux sociétés privées. Mieux 
encore, on n’osait plus aborder la ques- 
tion, épineuse entre toutes, des rapports 
entre impôts directs et indirects! 

Les milieux d’affaires étaient satis- 
faits et pourtant, disent-ils aujourd’hui, 
ils se faisaient des illusions! Segni 
(l’homme de la réforme agraire, ne l’ou- 


blions pas) n’était pas vraiment l’homme 


lige, car en honnête démocrate chrétien, 
il devait tenir compte des remous dan- 
gereux qui agitaient son parti. 

Au congrès de Florence, le président 


Segni avait sans doute été acclamé, mais 


les courants de soutien à l’intérieur du 
parti devaient composer avec, les ten- 
dances qui supportaient avec peine une 
collaboration trop étroite avec {la droite. 
Fanfani centre gauche prenait à Florence 
l’allure d’un leader d’une gauche sociale 


1. Office National des Hydrocarbures. 
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el sa figure devenait un peu plus énig- 
_ matique encore. 

_ Là situation était de nouveau inquié- 
tante aux yeux de la droite, M. de Mi- 
cheli tenait des propos mélancoliques : 
« Après une période de tranquillité rela- 
tive, ces derniers mois ont été marqués 
par une nouvelle confusion politique et 
par des menaces d'interventions publi- 
ques massives qui mettent de nouveau 
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chaque jour en discussion le problème 
de la liberté dans le domaine de la pro- 
duction industrielle privée. » M. de Mi- 
cheli ajoutait ne pas avoir l’esprit libre 
lorsqu'il voyait menacés les principes 
même de l’économie privée au cours 
des luttes et des polémiques entre partis 
et « courants d’un même parti ». M. Ma- 
lagodi, leader du parti libéral, provo- 
quait alors la crise et sommaïit la Démo- 


cratie chrétienne de choisir sa voie. 

Cette crise résolue momentanément 
comme chaque sait, par la confirmation 
d’un ministère Tambroni que l’on ac- 
cepte quand même par crainte d’un mi- 
nistère-épouvantail : celui de Fanfani, 
l’homme d’une ouverture à gauche der- 
rière qui se dissimuleraient, dit-on, les 
ombres de Mattei (E.N.I.) et de Nenni 
CESSE): 


Un choix impossible pour la démocratie chrétienne 


« La lenteur du parti de majorité 
commence vraiment à devenir exaspé- 
_ rante » écrit Enzo Forcella qui a repris 
au Giorno de Milan la brillante carrière 
commencée et assez brusquement inter- 
rompue à la Stampa de Turin. Mais cette 
lenteur ne révèle-t-elle pas la quasi im- 
possibilité pour la Démocratie chré- 
tienne de faire un choix dans les cir- 
constances actuelles ? Forcella n’ajoute- 
t-il pas quelques lignes plus loin que 
l’art du gouvernement a été pour la 
Démocratie chrétienne la formule du 
centrisme degasperien ? La composition 
même de la Démocratie chrétienne la 
condamne à un inévitable centrisme à 
péine interrompu par quelques incarta- 
des à gauche et le plus souvent à droite. 


La belle ardeur de quelques jeunes 
historiens, dont je m’excuse ici de ne 
pas citer les noms, a projeté maintenant 
une vive lumière sur les origines de la 
Démocratie chrétienne. Lorsque les étu- 
des locales seront plus avancées, peut- 
être alors pourra-t-on se livrer à une 
étude sociologique dans le temps qui 
révélera les traits véritablement distinc- 
tifs du parti démocrate chrétien italien. 


La « première » Démocratie chré- 
tienne de la fin du dernier siècle est 
, née à l’intérieur même de ces organi- 
sations catholiques qui étaient dirigées 
par les notables intransigeants, patrons 
véritables des paroisses rurales. La Dé- 
mocratie chrétienne créa ensuite des 
groupes distincts voués trop souvent à 
la lutte épuisante des francs-tireurs. 


Don Luigi Sturzo, avec la permission 
du Vatican, s’efforca de rassembler les 
plus forts bataïllons du catholicisme en 
leur faisant accepter, dans toute la me- 
sure du possible, la plupart des idées 
de la première Démocratie chrétienne. 
La doctrine démocrate chrétienne se 
confondait d’ailleurs, à quelques nuan- 
ces près et politique mise à part, avec 
les grandes lignes du catholicisme social 


Ÿ 


La seule solution, celle qui permettra 
autre chose qu’un pragmatisme cen- 
triste, celle qui libérera aussi les es- 
 prits et assurera un choix actuellement 
mpossible porte un nom : pluralisme 
politique. | 


Des années s’écouleront encore avant 


s 


dont Toniolo avait été le grand apôtre 
italien. Aïnsi est né le Parti populaire 
italien de 1919, parti avant tout cen- 
triste et dont la composition sociale 
allait du grand propriétaire terrien au 
notable provincial, au petit bourgeois, 
à l’ouvrier syndiqué, au métayer de 
Toscane ou au petit paysan de la plaine 
du P6. 

L'autorité de Don Sturzo réussit à 
maintenir un semblant d’unité entre les 
intérêts opposés, son parti put paraître 
le chef-d'œuvre de l’interclassisme, mais 
lorsque les difficultés sérieuses commen- 
cèrent au cours des âpres luttes sociales 
de l’après-guerre et de l’implantation 
des premiers groupes fascistes, une op- 
position se dessina assez vite entre les 
militants du parti (eux-mêmes plus ou 
moins divisés) et le gros de ces batail- 
lons catholiques peu combatifs et tou- 
jours orientés vers les notables aisément 
perméables aux influences du nationa- 
lisme ou d’un fascisme rural et réaction- 
naire. 

L’esprit du popularisme survécut pé- 
niblement dans la personne de ses chefs 
les plus courageux et chez quelques-uns 
de ses militants. La Démocratie chré- 
tienne de la seconde après-guerre ne 
put retrouver de nouvelles troupes que 
dans les formations paroïssiales d’Ac- 
tion catholique grandies à l’ombre du 
régime fasciste. Ces multiples organisa- 
tions capillaires avaient une longue ha- 
bitude d’obéissance, elles étaient plus ou 
moins inconsciemment imprégnées des 
principes autoritaires et hiérarchiques 
qui s’étaient substitués en leur sein à 
la mentalité intransigeante des temps 
plus lointains. Les authentiques héri- 
tiers du Parti populaire n’ont jamais pu 
sérieusement s’appuyer sur de tels grou- 
pements alors que M. Gedda a réussi 
beaucoup plus aisément dans cette tâche 
par le truchement de ses &« comités civi- 
ques » qui agissent à la fois sur le plan 
religieux et le plan politique. 


Une solution ? 


qu’une expérience de cet ordre puisse 
être tentée, car les hésitations, les per- 
pétuels compromis, le transformisme à 
la petite semaine satisfont trop bien les 
clientèles d’un parti qui, sans être un 
@ régime », a l’énorme avantage d’être 


‘ partout dans la nation et constamment 


Le Français habitué à des distinctions 
claires se retrouve difficilement dans un 
tel labyrinthe et pourtant la situation 
française de la Démocratie chrétienne 
serait sans doute à peine différente si le 
M.R.P. avait réussi aux lendemains de 
la libération à devenir ce grand parti 
qu’il a failli être et qui serait devenu 
inévitablement lui aussi le parti des 
catholiques. Le M.R.P. n’a pu conquérir 
une base populaire aussi large que la 
Démocratie chrétienne d’Italie et la plu- 
part des notables n’ont pas voulu le sui- 
vre; de cette manière, en redevenant un 
parti plus réduit et aussi plus homogène 
socialement, il a été évité les conflits in- 
ternes pratiquement insolubles. 


Les maux de la Démocratie chrétienne 
résultent de ce perpétuel dissidio entre 
un électorat catholique habitué à obéir 
aux mots d’ordre des notables de l’Ac- 
tion catholique et un corps de militants 
à l’esprit plus ouvert aux habitudes de 
la démocratie, mais qui doit, à l’occa- 
sion, concéder beaucoup aux grands 
électeurs qui ne se trouvent pas fatale- 
ment parmi eux. 


Dans une récente circulaire adressée 
aux curés de Rome, le secrétaire fédéral 
du parti néo-fasciste (M.S.I.) de la ville 
s’est plu à souligner les oppositions et 
à montrer d’uné part : un appareil 
démocrate chrétien orienté vers un soi- 
disant accord avec les marxistes, et de 
l’autre : un électorat démocrate chré- 
tien catholique et antimarxiste. 


Ce piètre langage de parti heurte faci- 
lement, mais sa. transcription dans un 
style plus feutré pénètre davantage et 
fait doucement son chemin. 


Fanfani en dépit d’efforts soutenus n’a 
pu réussir à créer cet appareil dont il 
a semblé rêver pour assurer un jour à 
son parti la maîtrise des forces catholi- 
ques. Alors, pourquoi s’acharner encore 
et vouloir faire du parti démocrate chré- 
tien le parti catholique ? 


au pouvoir. Un parti qui possède deux 
âmes sur le plan idéal et deux visages 
dans la vie quotidienne. 


R. Nouar, 


Chronique 


littéraire 


Ke 
ANTHOLOGIE DES MYTHES, LÉGENDES ET CONTES 
POPULAIRES D’AMÉRIQUE, de Benjamin Péret 


« N est mieux assis que debout », 

dit le proverbe arabe, qui 
ajoute : & On est mieux couché qu’as- 
sis », pour conclure : & On est mieux 
mort que couché. » À quoi l’Occident 
répond par la voix de Lucrèce et de 
Valéry : « Il faut tenter de vivre! » 
Si la mort n'existait pas, serait-il néces- 
saire de l’inventer ? Telle pourrait être 
la morale de certaines fables aztèques ou 
mayas patiemment recueillies par Ben- 
jamin Péret dans son Anthologie des 
mythes, légendes et contes populaires 
d'Amérique 1. 

Et cependant, même chez les peuples 
habitués à une conception sédative de 
la mort, l’idée d’une survie semble avoir 
été parfois caressée, comme dans l’apo- 
logue du marquis de Wavrin, où l’on 
voit le Soleil dire aux hommes : « Vous 
continuerez à vivre même si l’on vous 
tue : vous pouvez succomber, mourir 
momentanément; chaque fois vous gué- 
rirez complètement. » 

Plus encore que le Jivaro ou l’Indien 


Nookta, l’Occidental redoute la mort. 
Toute sa civilisation, religieuse aussi 
bien que mécanique, ne tend-elle pas à 
vaincre sa condition mortelle — soit par 
la conviction chrétienne à l’immortalité 
de l’âme, soit par les efforts de la tech- 
nique dont l’un des buts (et peut-être 
tous les autres concourent-ils à la même 
fin) est de rétarder le plus possible 
l’échéance fatalé ? 


Par rapport aux peuples orientaux et 
aux populations indigènes d'Amérique, 
l’Occidental sur ce terrain est à la fois 
handicapé et revigoré : s’il n’a pas la 
patience de l’Arabe, ou du Maya, son 
désir de vivre et de se prouver que la 
vie vaut d’être vécue le projette en mille 
entreprises par où il se convainc que 
non seulement il vit, mais qu’il vit à un 
niveau supérieur. Les conquêtes colo- 
niales furent-elles autre chose, pour 
beaucoup, que cet acharnement à vivre 
une existence de plus en plus élargie, de 
mieux en mieux assise ? 


Voici comment les Indiens Huicholes voient le déluge. La déesse « qui fait 


pousser la végétation » avertit un Indien de son choix: 


« Un grand déluge 


va tomber d’ici cinq jours. Il viendra un vent très fort qui sentira le piment 
et te fera tousser. Fabrique avec le tronc d’un salate une caisse de ta taille; 
mets-lui un bon couvercle pour t’enfermer dedans et garde avec toi cinq 
grains de maïs de chaque couleur et cinq graines de haricot de chaque cou- 
leur également. Emporte aussi du feu et cinq sarments de calebasse pour 
alimenter le feu, ainsi qu’une chienne noire. » 

« L’Indien fit ce qu’on lui ordonnait. Au bout de cinq jours, sa caisse 
était prête et il avait mis dedans tout ce qu’on lui avait commandé de 
prendre. Il s’y enferma avec la chienne noire et la déesse mit le couvercle. 
La caisse erra sur l’eau pendant un an en direction du sud, une autre année 
vers le nord. La troisième année elle alla vers l’est, et la quatrième vers 
l’ouest. La cinquième année, elle fut soulevée très haut, car le monde entier 
était plein d’eau, et la sixième elle commença de descendre puis s’arrêta sur 
une montagne près de Santa Catarina. L’Indien souleva le couvercle et vit 
que la terre était encore pleine d’eau. Mais les aras et les perroquets creu- 
sèrent des ravins avec leur bec et lorsque les eaux commencèrent à s’écouler, 
elles furent séparées en cinq mers. La terre commença alors de se sécher et 


les arbres et l’herbe naquirent. » 


(Extrait de l’Anthologie des mythes, 
légendes et contes populaires d’ Amérique.) 


LES ARABES D’HIER A DEMAIN, 


de Jacques Berque 


En s’établissant avec armés et bagages 
chez les peuples sous-développés, l’Oc- 
cident se doutait-il qu’il apportait une 
révolution dans leur façon de concevoir 
la vie et la mort ? Et qu’au bout du 
compte — ainsi que l’écrit Jacques Ber- 
que dans son ouvrage magistral sur 
Les Arabes d'hier à demain? — il leur 
découvrait la nouveauté de la vie ? Car 
vivre, en Orient, « est une idée neuve ». 
Comment l’accorder à la tradition ? 
C’est un autre problème. Pour les Ara- 
bes d’aujourd’hui, comme ce dut l’être 


1. Benjamin Péret, Anthologie des my- 
thes, légendes et contes populaires d’Amé- 
rique, éd. Albin Michel. 

2. Jacques Berque, Les Arabes d'hier à 
demain, éd. du Seuil. 


pour le Quichua, l’Aztèque ou le Maya 
lors de la conquête espagnole, la nos- 
talgie du vieil ordre reste forte. Et tout 
se passe comme si, affranchie jusque-là 
de la malédiction d'Adam, leur société 
avait reçu de l'Occident un choc qui, 
selon Jacques Berque, n’a pas fini de re- 
tentir à travers leur civilisation. C’est 
l’ébranlement, le heurt, c’est peut-être 
la blessure de: l'esprit technique. 

Nantis de ce cadeau qu’ils n’avaient 
point réclamé, les voilà embarqués après 
nous dans la compétition industrielle. 
Leur hâte peut faire sourire. Cette fer- 
veur neuve n’a d’égale que la gaucherie. 
Et la langue traduit ce phénomène en 
recourant à des néologismes aussi hor- 
ribles pour une oreille classique que 
teknikt, ou mekanikt. 


JOURNAL DES VOYAGES, 
de Claude Roy 


C’est que l’histoire de l’Orient appa- 
raîit comme inversée par rapport à celle 
de l’Occident contemporain. Grand voya- 


geur, Claude Roy note dans son dernier 


Journal des voyages3 : « La faim, dans 
le monde entier, donne un air de 
famille. » Elle n’est pourtant pas la 
même partout. Chez les peuples primi- 
tifs du Venezuela, elle inspira la lé- 
gende selon laquelle les premiers hom- 
mes, habitants du ciel, aperçurent un 
jour les nourritures nouvelles que leur 
offrait la terre : ils n’hésitèrent pas; un 
à un, tous abandonnèrent l’empyrée! 

Un changement de vie aussi radical 
intervient en quelque sorte chez la plu- 
part des peuples assujettis ou ancienne- 
ment colonisés, du monde arabe au 
monde asiatique, par lequel non seule- 
ment le pain ou le riz, mais la force 
mécanique paraissent devoir être assu- 
rés — celle-ci parfois prioritairement, 
hélas! sur la nourriture. On ne peut 
tout avoir, et d’un coup : la fierté, la 
puissance, le rassasiement. La faim gar- 
dera encore quelque. temps son « air de 
famille ». L’Occident aurait tort d’en 
prendre son parti. 


ROMANCERO AUX ÉTOILES 
de Jacques-Stéphen Alexis 


PoËÈMESs, 
de Nicolas Guillen 


Mais l’homme ne vit pas seulement de 
pain et de technique. Il a besoin de la 
foi, ou des succédanés de la religion : 
les mythes, les belles histoires. On 
remarquera avec quelle insistance les 
poètes et les romanciers du Tiers- 
Monde rappellent les légendes populai- 
res, pour la joie d’abord de retrouver 
une sève originelle, un terreau familier, 
pour les opposer aussi, avec une adresse 
souvent étonnante, à la sécheresse ima- 
ginative des conquérants occidentaux. 
C’est « Le dit de la Fleur d’Or » dans 
le Romancero aux étoilesi du Haïtien 
Jacques-Stéphen Alexis; ce sont les poè- 
mes® de Nicolas Guillen (Élégies et 
chansons cubaines), de Miguel Angel 
Asturias (Légendes du Guatémala et 
Messages indiens); de Salvator Quasi- 
modo (La Terre incomparable). 

Les vieilles légendes ne sont plus ce- 
pendant que a Gi 
Lentement, les peuples conquis se sont 
détachés de leurs mythologies pour pas- 
ser, lorsque du moins ils survivent, à 
la mécanique. Il importe à peine qu’ils 
prennent celle-ci par le bout opposé à 


3. Claude Roy, Journal des Voyages, Ed. 
Gallimard. | ' 

h. J.-S. Alexis, Romancerd aux étoiles, 
éd. Gallimard. 

5. Nicolas Guillen, Poèmes, 
Pierre Seghers. 


trad., 


Ai LAS » oi 


celui par lequel l’Occident a inventé la 
machine. Le passage du mythe à la tech- 
| nique est une mutation qui pourrait 
{mettre l’Orient en contradiction avec 
Mimème. Surmontera-t-il la crise ? Et 
ne sera-ce — pour les Arabes par exem- 
ple — qu’en sapant les fondements de 
la puissance européenne ? 

Rappelant les fellahs réquisitionnés 
pour le creusement du canal de M. de 
Lesseps, et mort souvent à la tâche, 
Jacques Berque constate que l’affaire de 
1956, en abolissant la Compagnie de 
Suez et en mettant à bas la statue de 
Lesseps, commet, « moins meurtrière- 
ment mais aussi significativement, le 
même attentat que le célèbre consul. 
Elle le relègue lui-même, comme il avait 
relégué les travailleurs, dans le Pan- 
théon de l’oubli ». 

Mais l’histoire ne se réduit pas au 
culte que lui rendent les hommes. « Pas 
plus que n’était aboli, du temps où 
l’action de Suez triomphait en Bourse, 
le destin des masses qui creusèrent le 
canal, pas plus ne disparaîtra dans ses 
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Les âmes mortes, 


d'Arthur Adamov 


E spectacle le plus important de la 
L saison, ce sont ces Ames Mortes 
qu’Arthur Adamov a adaptées pour la 
scène il y a déjà quelques années (c’était 
pour Jean Vilar, je crois), et que Roger 
Planchon a mises en scène avec une 
intelligence et une audace qui caractéri- 
sent son talent, fait à la fois de réflexion 
et d’enthousiasme. 

L’idée de tirer un dialogue continu 
du roman-poème de Gogol était une ga- 
geure : il n’est pas absolument certain 
que le dramaturge Adamov l'ait tenue. 
Il y a en effet chez Gogol un mouve- 
ment interne, une crispation, une an- 
goisse qui tiennent à une sorte de déses- 
poir métaphysique qui ne correspond 
en rien à la nature de l’adaptateur et 
encore moins aux préoccupations de 
l’écrivain engagé. 

Adamov a donc laissé de côté tout ce 

! qui touchait de loin ou de près au mys- 
. ticisme, a tourné le dos aux perpectives 
lointaines qui pouvaient emporter le 
spectateur hors du réel. Gogol est ra- 
mené à la terre, aux quotidiennes 
inquiétudes des corps, à un matérialisme 
torturé par un monde vorace. 

Certes, c’est là une réduction exces- 
sive, mais il me semble que, sur les 
planches, elle était nécessaire. Cette 
sensibilité errante, ce frémissement se- 
cret que le lecteur peut sentir dans le 
roman, jamais le théâtre ne nous les au- 
xait rendus. En étant infidèle à ce qu’il y 
avait de sensuellement menacé chez Go- 
gol, Adamov a pu dessiner d’une façon 
très précise les contours d’une œuvre 
dont l’essentielle chaleur n’était pas 
recueillie par la scène. 

Cette adaptation un peu sèche, un 
peu linéaire, ét qui ne cherchait point 


Eh 
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effets l'expansion de la civilisation 
industrielle qui uniformisa le monde et 
inaugura l’appropriation démiurgique de 
la nature à l’homme. » 


| Il ne dépend pas que de l'Occident — 


ais il dépend aussi de lui — que le 
monde de l'efficacité ne soit pas celui 


de la peur (devant l’ascension des peu- 
\ples neufs) ni de la haine (en souvenir 
des humiliations), maïs du dépassement 
des vieux appétits et des vieilles colères. 


Henri Fronsac. 


« J’avais devant moi mon aïeul, le Vieux Vent Caraïbe, l’immémorial et 
légendaire ménétrier, le plus grand Samba de toute la Caraïbe. Depuis un 
temps que nul ne peut dire, ce vieux drille chante, danse, musarde, se musse, 
musique et fredonne au long des âges nos belles histoires de jadis, de na- 
guère et de toujours. Il est le père des gentils alizés, du nordé taquin, du 
suroît fraternel, père de tous les vents qui gambadent sur nos îles et sur le 
continent de notre Méditerranée centro-américaine, et les hurricanes eux- 
mêmes, adolescents inconscients et méchants, malandrins fous qui ne 
nous viennent voir que pour piaffer, ricaner, déchirer les nids et les rêves, se 
prétendent ses fils prodigues… 

« Ce vieux recors, le plus vieux témoin de nos âges anciens, des chimères, 
des luttes et des merveilles de tous les peuples haïtiens, nos ancêtres les 
Cyboneys, nos aïeux les Chemès et les Caraïbes, nos pères nègres et zambos, 
ce vieux birbe, croque-note édenté, me regardait d’un air rogue et bon 
enfant. Je me jetai dans les bras chancis de mon aïeul aérien. (...) Il s’assit 
tout essoufflé. Je grimpai sur ses genoux. C’est alors qu’il me conta les plus 


belles histoires de l’inépuisable Romancero. » 


(Du Romancero aux étoiles, par J.-S. ALExIs.) 


dans les âmes mortes autre chose que 
ces serfs morts mais encore recensés, et 
qu’un petit aventurier achète pour tou- 
cher de l’État une certaine somme d’ar- 
gent, rendait cependant fort bien le 
grouillement de ce commerce de chair 
fraîche, ce marchandage d’être humains, 
et surtout de leur travail, travail dont 
ils étaient dépossédés à l’instant même 
qu’il était accompli. C’est sur cette don- 
née révolutionnaire, évidente chez Go- 
gol, et même lorsqu’elle est l’alibi d’une 
autre affirmation, symbolique celle-là, et 
qu’Adamov n’a point voulu reconnaître, 
que Roger Planchon a bâti sa mise en 
scène. Et cette mise en scène est, elle 
aussi, révolutionnaire, puisqu'elle s’atta- 
que à la vieille tradition théâtrale et aux 
règles mortes de la dramatisation. 


Une mise en scène 
descriptive 


Planchon, qui doit beaucoup à Brecht 
et encore plus au cinéma, s’adresse en 
effet autant à l’œil qu’à l’oreille, et, pour 
la première fois au théâtre, les silences 
sont habités. Tout n’est plus au service 
de la parole; sa tyrannie est combattue; 
le geste, l’objet sont éloquents; l’univers 
théâtral découvre une nouvelle dimen- 
sion, cette dimension descriptive que le 
cinéma gardait jalousement. 

Pour ne point rompre avec l’étendue 
romanesque, Planchon utilise des pro- 
jections qui permettent de situer dans 
l’espace le lieu de l’action, et de s’en 
rapprocher progressivement, un peu 
comme dans un film sur la peinture on 
explore un tableau, allant d’une vue 
d’ensemble à la violence du détail. Ainsi 
est préservé ce qui se cache derrière les 
murs, ce que les toiles de fond nous 
masquent. 

Mais ce n’est là qu’un procédé exté- 


. UNE RÉVOLUTION THÉATRALE 


rieur au théâtre, et ce qui me paraît 
plus important, c’est l’utilisation d’une 
technique cinématographique, à laquelle 
Planchon ne cesse de faire appel dans 
le mouvement dramatique le plus clas- 
sique en apparence. Tout d’abord, un 
assouplissement des décors, qui viennent 
à l’instant où l’on a besoin d’eux, sim- 
ples éléments que les personnages sem- 
blent sécréter pour les protéger et les 
éclairer; d’où une valeur dramatique du 
décor tout à fait nouvelle au théâtre. 

Dans ces décors, l’acteur manie des 
objets, et ce sont les rapports entre 
l’objet et l’acteur qui révèlent le per- 
sonnage. Et c’est là que la critique a 
renaclé, et c’est cela la découverte révo- 
lutionnaire de Planchon la mise en 
scène a, dans sa solitude, en elle-même, 
et au-delà des dialogues, une puissance 
descriptive qui lui donne une sorte d’au- 
tonomie. Elle est un tout, et se suffit à 
elle-même, et c’est d’elle que les dia- 
logues devraient naître. 

On le voit, cela déplace les signes 
connus. On échappe aux lois qui ont 
toujours régi les mises en scène; on 
substitue le metteur en scène scéna- 
riste à l’auteur dramatique. En un siècle 
où l’œil est tout, on crée un théâtre 
purement visuel où le comportement 
des personnages ne s’annonce point 
par de longs discours, mais demeure 
lié à certain arrangement des objets, 
à des gestes, à des attitudes, à une ma- 
nière d’être qui dépendent entièrement 
de l’imagination du metteur en scène. 
C’est à lui que répond la pièce. Il la 
cerne, l’oriente, la façonne : il est son 
maître. Nous reviendrons sur cette tech- 
nique qui peut, si Planchon continue 
son expérience, renouveler profondément 
le langage théâtral, et lui permettre de 
lutter efficacement avec le langage ciné- 
matographique : à armes égales. 


PIERRE MARCABRU. 


LE NOUVEAU CINÉMA FRANÇAIS 


ENTRE-TIL 
DANS UNE IMPASSE ? 


Après le Festival de Cannes 1959 — où Les Quatre cents coups de François 
Truffaut reçut le prix de la mise en scène et celui de l'Office catholique inter- 
national du cinéma — il fut de bon ton de n’espérer le salut que de la « nou- 
velle vague ». Après quelques échecs, il n’est plus question aujourd’hui que 
de la dénigrer et de la juger abominable : décidément ces jeunes réalisateurs 
ne savent travailler que dans l’ordure, leurs films ne valent pas tripette et ils 
n’ont rien apporté de nouveau au cinéma français. Ces jugements provisoires 


emandent à être révisés. convien analyser sur des exemples précis la 
d dent t Il t d’ Ly ur d ples p la 


portée réelle des films de la «nouvelle vague »; ils n’ont assurément pas manqué 
à la morale de l’œuvre d’art. À bout de souffle, de J.-L. Godard, viendrait en 
témoigner, s’il, était besoin. Mais la morale esthétique n’est pas le tout de la 
morale et il revient au chrétien, conscient des valeurs que l'Évangile apporte 
à l’humanité, de juger ces œuvres, même si elles sont irréprochablement sin- 
cères, dans la lumière de la vérité dont il veut vivre. 


EPUIS que « la nouvelle vague » a balayé les 

fausses valeurs du cinéma français, on n’a pas 
cessé de se demander quelles valeurs propres elle 
avait pu instaurer, quelle vision neuve elle avait 
apportée. Des bilans provisoires ont été dressés et 
remis en question. Aujourd’hui, des lignes de force 
apparaissent nettement, que nous allons essayer de 
définir. \ 


Des films sans sujet 


Re de la jeune école contre la produc- 
tion française traditionnelle n’est pas d’au- 
jourd’hui. Il y a près de huit ans que François 
Truffaut dénonçait dans Les Cahiers du Cinéma 
« une certaine tendance du cinéma français », celle 
dont (Claude Autant-Lara, Aurenche et Bost 
s’étaient faits les champions et qui consistait à 
puiser les sujets de leurs films dans des œuvres 
littéraires connues. 

Aujourd’hui Vadim, avec ses Liaisons dangereu- 
ses, ne fait qu’appliquer les recettes éprouvées de 
ses devanciers. Loin de faire montre d’audace, il 
apparaît comme égaré parmi les jeunes cinéastes. 
Si Le diable au corps était un film d’avant-garde, 
Les liaisons dangereuses 1960, avec le même Gérard 
Philipe, semblent déjà un vieux film. Et si Claude 


Chabrol tourne bientôt Lamiel, d’après Stendhal, : 


il donnera peut-être raison à ceux qui doutent, 
sinon de son talent, du moins de ce qu’il peut avoir 
de personnel à nous dire. Vadim et Chabrol, après 
avoir fait espérer un renouveau, renouent avec une 
tendance dont le succès commercial est assuré. Mais 
par là même ils renient une des positions les plus 
fécondes des jeunes cinéastes : ne plus raconter les 
histoires des autres, mais inventer la matière de 


. est peut-être ce qui a le plus frappé les spectateurs 


contraire une sorte de négation du temps. 


leurs propres films. Ce qui leur permet de dire 
que « le sujet » est sans importance, qu’il n’est 
qu’un prétexte. Cela, d’autres l’ont dit avant eux, 
et même Aurenche et Bost. Ces derniers se décla- 
raient capables de fabriquer un film à partir de 
n’importe quel roman, moderne ou classique. Et 
ils ont fait leurs preuves. Et tous leurs films — 
toutes leurs adaptations — portaient leur griffe. 
Mais il y a plus d’honnêteté dans l’attitude de celui 
qui invente ses propres histoires. On peut mépriser 
ce que l’on invente, non ce que l’on emprunte. 

Car on méprise le sujet, ou plus exactement on 
s’en libère. Voilà le trait commun des réussites les 
plus marquantes du cinéma français actuel. C’est 
ce qui pourrait rapprocher deux films aussi diffé- 
rents, mais tous deux aussi neufs qu’Hiroshima mon 
amour et À bout de souffle. 

L’indifférence d’Alain Resnais vis-à-vis du sujet | 


non prévenus. Son œuvre ne raconte pas une his- 
toire, elle n’a ni introduction, ni dénouement. Elle 
n’est pas construite, organisée comme un fout. On 
n’y trouve pas une progression drames) mais au 


Elle fait. 
naître des impressions fugitives du choc de plu- 


sieurs images. Elle fait éclater la durée, au lieu de 
se soumettre à elle pour la faire oublier. Elle se 


| présente davantage comme un essai, une suite ina- 


chevée, une réflexion indéfinie sur le souvenir, une 
improvisation qui engendre ses propres règles et ses 
propres limites. 

Dans le film de Godard, au contraire, il y a une 
histoire, fort simple et très classique. On se rap- 
proche — par ce classicisme même — de la tragé- 
die : il y a un personnage en lutte contre la société 
et qui se débat contre un piège, jusqu’à ce que 
le piège se referme sur lui. Jean-Luc Godard, plus 
qu’Alain Resnais, avoue qu’il est très respectueux 
des genres établis, des traditions et des conventions 
du spectacle. Mais il ne se soumet qu’apparemment 
à ces règles, et il reconnaît qu’il n’a pas pu bâtir 
son film en s’appuyant sur ces règles. Comme Alain 
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Resnais, il s’en est échappé. Et c’est sans doute 
ce qu'il a fait de plus neuf. 


Dans le cinéma habituel, toute la mise en scène 
vise à rendre les personnages vraisemblables, autre- 
ment dit à faire oublier que nous sommes au ci- 
néma. Il faut que le spectateur puisse regarder 
l’acteur comme quelqu’un qui existe vraiment. On 
dit que l’acteur joue bien quand il se confond tout 
à fait avec son personnage pour que nous puissions 
à notre tour, vivre en lui, partager sa vie de per- 
sonnage. Toute la technique traditionnelle de la 
réalisation vise à supprimer la distance entre le 
spectateur et le personnage. En cela, elle est issue 
du théâtre, elle veut obtenir la même communion, 
la même fusion. L’écran n’est pas un mur, mais 
une ouverture. 


La mort des personnages 


ÉT esthétique fondée sur le personnage, et 
sur sa destinée, voilà encore ce que renie 
radicalement le jeune cinéma. Et ceci, d’une ma- 
nière peut-être plus profonde encore qu’on pour- 
rait le croire. 

Ce qui fait la nouveauté du film de Godard, c’est 
qu’à chaque minute de projection, il nous rappelle 
que Belmondo joue et que nous sommes au cinéma. 
Si Belmondo, au milieu d’un monologue se tourne 
vers le public pour lui lancer une boutade ce n’est 
pas seulement pour créer un effet de surprise, un 
gag inattendu, ce n’est pas non plus, pas seulement, 
par goût du non-conformisme, ni par amour du 
détail farfelu, c’est parce que Belmondo, ce fai- 
sant, détruit son personnage, crève l’écran et nous 
empêche de nous attacher à l’histoire. Il nous 
oblige à regarder l’acteur plus que le personnage, à 
écouter le dialogue, non à le croire. Il nous force à 
prendre du recul, au lieu de nous plonger dans la 
fiction. Il nous elle brutalement pour nous éviter 
de rêver. Il nous dit que le film est un film, et 
pas une réalité supérieure. Il nous affirme qu’il faut 
le goûter comme un film, non comme une imitation 
du réel. + 

Au fond, le cinéaste retrouve l’attitude de la 
peinture moderne, et l’on s’étonne que le cinéma 
soit en retard sur les autres arts. Jusqu'ici, un film 
paraissait bon dans la mesure où il évoquait avec 
justesse la réalité. Les personnages de La grande 
illusion nous enchantaient parce qu’à travers eux 
nous pouvions retrouver des êtres véritables, des 
gens que nous avions connus. Renoir nous parais- 
sait grand parce qu’il nous permettait de rejoindre 
ces existences pathétiques à travers des existences 
transparentes qui s’appelaient Fresnay ou von 
Stroheim. Accessoirement ces créatures étaient 


aussi des porte-parole de Renoir, vivaient de la 
vie de Renoir, étaient Renoir lui-même. De même 
qu’un portrait de Picasso est d’abord Picasso, 
nous n’allons plus voir bientôt dans les films qu’une 
certaine manière d’un certain auteur. Jean Seberg, 
qui vend le New York Herald Tribune dans le film 
de Godard, reste Jean Seberg, et parle comme Jean- 
Luc Godard. Elle ne donne pas plus l’illusion d’un 
personnage qu’un visage peint par Picasso ne donne 
l’illusion d’un vrai visage. Si l’on essaie d’analyser 
ce personnage d’après les critères classiques de la 
psychologie, il est aberrant. Il est invraisemblable 
qu’une fille livre à la police le garçon qui l’aime, et 
cela pour se prouver à elle-même qu’elle n’est pas 
amoureuse de lui. Cette faille psychologique pro- 
duit le même effet que les clins d’œil que Bel- 
mondo adresse au public. Godard ne peint pas une 
vraie jeune fille. Jean Seberg n’existe pas. Elle est 
aussi monstrueuse qu’une figure de cubiste. A tra- 
vers les invraisemblances de la figure, c’est plutôt 
Godard lui-même que nous retrouvons, une certaine 
conception de « la femme », et du couple, certaines 
peurs et certaines obsessions, certaines préoccupa- 
tions intellectuelles mises à nu. L’acteur ne donne 
qu’un support à ces thèmes, et l’image n’est qu’un 
prétexte, comme l’histoire. D’où l’importance du 
dialogue qui fait la continuité du film. Ce dialogue 
est une suite de réflexions graves ou cocasses, ambi- 
tieuses ou canularesques. On sait que l’auteur en 
a improvisé la plupart des répliques au cours du 
tournage. Il s’agit encore de chercher des automa- 
tismes, de capter la pensée dans son jaillissement 
brut. Aucun rapport avec le réel. C’est l’auteur 
qui se parle à lui-même, qui joue avec la matière 
du film comme un poète moderne peut jongler avec 
les mots pour essayer de libérer la sensation pure. 


L'auteur devient le personnage 


D‘. cet univers qui se détache du réel, 
qu'est-ce donc qui peut désormais intéresser 
le à ? Si les personnages cessent de vivre 


vraiment à nos yeux, c’est pour mieux laisser appa- 
raître le dessin qui les trace, l’écriture de l’auteur. 
Entre le petit monde de l’écran et nous, specta- 
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teurs, il y a une distance de plus en plus grande. 
Ce recul est celui du cinéaste. Nous nous mettons 
dans la peau de l’auteur qui filme, plutôt que dans 
celle du personnage qui vit. 

Ainsi s'expliquent des films gorgés de références 
à d’autres films, à des critiques, à des écrivains, à 
des œuvres de musique. Ainsi, l’interview de Mal- 
ville, dans À bout de souffle est une manière pour 
Godard d'interroger le miroir de l’écran. Car Go- 
dard est le seul personnage de son film. C’est peut- 
être pour cela que le personnage de Belmondo est 
plus vraisemblable que celui de Jean Seberg. Et 


JUIN 


é À 
Godard, qui se cherche avec sa caméra, se révèle 
moins en tant qu'homme que comme auteur. Il 
s’adresse moins à l’homme qu’au cinéphile ou au 
cinéaste. On sait que « la nouvelle vague » fait 
des films pour « la nouvelle vague », parlant de ce 
qu’elle connaît, pour ceux qui la connaissent. En 
ce sens, elle exige du spectateur un effort de cul- 
ture qui peut être enrichissant, car c’est un ren- 
versement des perspectives traditionnelles du spec- 


tacle. Il faut être déjà cinéaste, se placer dans des | 


perspectives de créateur pour atteindre le sens du 
film. 


Une esthétique de la solitude 


LS HACUN ne peut être que soi-même et reste 

donc plus ou moins solitaire; une fois qu’il 
s’en est aperçu, il s’y habitue et fait naturellement 
comme si de rien n’était!. » 

Ce propos de Jean-Luc Godard donne une réso- 
nance humaine douloureuse à cet art qu’on pour- 
rait qualifier d’abstrait. Le langage cinématographi- 
que prend le ton du monologue : confidence dans 
Hiroshima, révolte et provocation dans À boutde 
souffle, il s’agit toujours d’une affirmation désespé: 
rée de la solitude. 

S’il fallait chercher la signification morale et 
métaphysique de cet art neuf, on pourrait y voir 
d’abord comme une impossibilité dramatique de 
rejoindre « l’autre », de communiquer. La peinture 
de la solitude n’est pas neuve. Généralement, il y a 
dans cette peinture une contradiction puisqu’en 
exprimant la solitude, on fait appel à l’autre, on 
se livre. L'originalité de l’esthétique moderne où 
Godard rejoint Bresson qu’il admire, et Melville; 
et Cocteau, c’est que l’auteur se tourne vers lui- 
même, ou vers ceux qui lui ressemblent. S’il peint 
la solitude, ce n’est plus celle d’un personnage, 
celle que l’on envisage avec recul. C’est sa propre 
solitude qu’il exprime comme un cri spontané, 
irréfléchi. Et c’est le spectateur qui doit sortir de 
lui-même pour entendre ce cri, le comprendre. 

On voit toute l’ambiguité de cette attitude des 
jeunes auteurs. Devant le film de Godard on songe 


1. Arts, n° 367. Interview de J.-L. Godard. 


aux Faux monnayeurs de Gide, à cette tentative sur- 
humaine pour anéantir le mythe du personnage, et 
finalement ne peindre que soi-même. Parallèle- 
ment, cette afhrmation d’indépendance, cette désin- 
volture de Belmondo traduisent la même cassure 
profonde, le même vertige spirituel : on ne connaît 
que soi, on ne peut regarder que soi, on ne peut 
parler que de soi. 

Les nouvelles tendances du cinéma français té- 
moignent d’un monde où les valeurs chrétiennes 
sont radicalement absentes. Ce qui fait l’essence du 
christianisme c’est une certaine manière de conce- 
voir les rapports d'homme à homme. Toute une 
esthétique classique, d’inspiration chrétienne avait 
approfondi cette connaissance de l’homme par 
l’homme, avait médité cette notion de communion, 
de rencontre, qui est à la base de l’humanisme. 


Aujourd’hui, c’est par leur absence que ces valeurs 


risquent de montrer leur importance. On pourrait 
établir ainsi que Bresson, peintre de la solitude, 
garde dans ses films la nostalgie d’une communion 
profonde entre les êtres. Et si l’homme semble de 
plus en plus caricaturé dans les films modernes, si 
les lois de la psychologie, de la dramaturgie sont 
délaissées, le cinéaste cherche dans sa propre écri- 
ture une nouvelle rigueur, se heurte à la nécessité, 
Par là, il n’est déjà plus seul puisqu'il retrouve la 
matière qui lui résiste. Et dès qu’un artiste affronte 
sincèrement la matière, le dialogue qu’il engage 
avec elle est une leçon pour les autres hommes. 


JEAN CoLLer. 


Chronique 


D: une dizaine d’années Fede- 
rico Fellini poursuit patiemment 
de film en film la même enquête sur le 
vide spirituel du monde qui nous 
entoure. On lui avait parfois reproché 
de refaire toujours le même film, mais 
son œuvre n'avait scandalisé personne 
parmi les gens de bonne société et parmi 


UN AVERTISSEMENT 


du cinéma] POUR LE MONDE D’AUJOURD'HUI : 


La Dorce VirA, de Federico Fellini 


les bien-pensants. Elle n’avait indigné 


| que les critiques italiens plus ou moins 
! marxistes qui l’accusaient d’avoir trahi 


a 


! le néo-réalisme et discernaient dans son 


! œuvre un refus du matérialisme ambiant 


‘et une sorte d’inquiétante nostalgie du 
. christianisme. 


Le scandale de Dolce Vita. 


Au contraire, La Dolce Vita cause le 
scandale chez ceux qui avaient applaudi 
ses films précédents. Pourquoi n’au- 
raient-ils pas applaudi jusqu’à présent ? 
Chacun admet volontiers la misère spi- 
rituelle des boniches séduites par les 
héros de romans populaires (Le Cheik 
blanc, alias Courrier du cœur), des mi- 


} 


nables cabotins de tournées de province 
(Les feux du music-hall), des adoles- 
cents désœuvrés d’une petite ville (Les 
Vitelloni), des baladins ambulants (La 
Strada), des escrocs de: tous poils (11 
Bidone) ou des pauvres petites pros- 
tituées (Les nuits de Cabiria). 


.… est celui de la vie publique. 


; Mais voici que, dans son dernier film, 
 Fellini nous montre le même vide spiri- 
 tuel — et une misère morale bien pire 
:— chez les journalistes à la mode, les 
. vedettes de cinéma, les intellectuels bril- 
! lants et même les aristocrates honorable- 
! ment connus. Son enquête le conduit 
cette fois dans une certaine « bonne 
société » de Rome qui défraie la chro- 
nique, fait la noce et mène la « grande 
vie », la « belle vie » (c’est le vrai sens 
du titre La Dolce Vita, très mal traduit 
par La douceur de vivre). Nous ne 
ferons pas preuve d’hypocrisie natio- 
nale; ce monde-là existe dans toutes les 
capitales et à Paris particulièrement. 
Une seule différence : ceux qui font la 


noce à Paris ne se croient pas obligés, 
“par tradition sociale, d’aller aussi à la 
messe, fût-ce au matin d’une nuit de 
débauche, et les événements pseudo- 
religieux ne relèvent pas des chroni- 
queurs bien parisiens. Parce qu’il se 
déroule à Rome, ce film risque aussi 
d’égratigner certains bien-pensants. 

Il faut souligner d’ailleurs que La 
Dolce Vita, pas plus que les autres œu- 
vres de Fellini, n’est un film de patro- 
nage. Il raconte la vie des personnages 
dont la conduite est ignoble et ceux qui 
n’ont pas été touchés par la pourriture 
d’un certain monde ne tireraient aucun 
profit à aller le voir. 


… d’un certain milieu 


Mais qui donc n’a pas été touché par 
cette pourriture ? Fellini ne met pas au 
pilori la vie privée d’une certaine classe 
sociale; tous les scandales qu’il dénonce 
sont des scandales publics. Plus qu’une 
attaque contre un certain monde, son 

film est un cri d’indignation contre 
1 l’exploitation qui est faite de ses turpi- 
tudes par des articles, des photos et des 
reportages filmés ou télévisés. Qui donc 
alors n’est pas complice de cette pour- 
riture et de ces histoires ignobles dont 
le récit et les images font régulièrement 
vendre des journaux et des magazines 
qui tirent à des millions d'exemplaires ? 


Il n’est pas un des éléments du film 
dont les lecteurs de ces journaux n’aient 
pu se repaître et dont les photos ne se 

soient pas étalées dans la presse. Dans 
_ la presse italienne d’abord puisque nôus 
_ sommes à Rome. Mais si le film avait 


été fait à Paris, et inspiré par la chro- 
nique parisienne, vous connaîtriez déjà 
tous ces scandales. Et même dans la 
presse française, on a vu les images de 
ces « événements » romains : une ve- 
dette visitant Saint-Pierre déguisée en 
prêtre, une autre retrouvée au petit 
matin à demi-nue dans une fontaine de 
la ville, l’exploitation publicitaire de 
faux miracles dénoncés par l’Église, le 
suicide d’un intellectuel qui € avait tout 
pour être heureux ». Qui donc, même 
en France, ignore la lamentable histoire 
de cette fille trouvée morte un matin 
sur une plage et de l’enquête policière 
qui révéla, qu’elle était morte après une 
nuit de débauche dans une villa de ban- 
lieue où se retrouvaient des représen- 
sentants des familles les plus honora- 
bles ? Écrire ici les noms de ces per- 
sonnages serait jouer le jeu que préci- 
sément le film dénonce. Mais qui peut 


prétendre qu’il ignorait tous les « faits 
divers » que nous venons d’énumérer ? 

Il ne faut pas confondre ceux qui sont 
complices du mal et celui qui le dé- 
nonce. Or, nous sommes tous complices 
dans la mesure où nous nous sommes 
intéressés à ces histoires. Le film de 
Fellini nous donne honte de cette com- 
plicité. 

Il ne pouvait manquer de gêner aussi 
ceux qui sont les héros de ces aventures. 
Rien d’étonnant donc à ce que le pu- 
blic du Festival de Cannes, composé: en 
majeure partie de journalistes, de vedet- 
tes de cinéma et de gens qui mènent la 
« grande vie » ait fait la petite bouche 
ou se soit indigné quand on lui a pré- 
senté ce film. Au cours de conférence ! 
de presse tenue par Fellini une bonne 
partie de l’assistance a déclaré qu’elle 
n’avait rien compris au film. Mieux vaut 
ne pas comprendre. On a demandé à 
Marcello Mastroianni, qui joue le rôle, 
dans le film, du journaliste, s’il ne trou- 
väit pas exagéré l'attitude des photo- 
graphes (dans le film). « Regardez sur 
la Croisetté », répondit-il. On voit dans 
le film une meute de photographes cer- 
ner une femme pour lui annoncer la 
mort de son mari et de ses enfants et 
faire un cliché de la douleur qui se 
peindrait alors sur son visage. Au cours 
de la semaine même où le film fut pré- 
senté à Cannes, un prince se tuait en 
auto. Les photographes cernèrent sa 
belle-mère sur une terrasse de la Croi- 
sette pour lui annoncer le drame et faire 
des clichés intéressants de ses premières 
réactions. 


Chronique 
d hroni 
un chroniqueur 


On ne peut juger La Dolce Vita sans 
se référer à ce contexte sociologique, 
sans considérer le film comme un cons- 
tat et une chronique. Son film ne se 
raconte pas. Le seul fil conducteur entre 
les épisodes — fil assez ténu — est la 
présence d’un journaliste, d’un chroni- 
queur justement très bien introduit dans 
les milieux de cinéma et dans les mi- 
lieux mondains. La Dolce Vita est donc 
une chronique au deuxième degré : la 
chronique d’un chroniqueur. Ce témoin 
‘est lui-même compromis mais reste un 
peu en marge; il accompagne la vedette 
étrangère depuis sa descente d’avion jus- 
qu’à son bain de minuit, non sans se 
faire injurier dans un cabaret par une 
victime de ses échos et, pour finir, rosser 
par le « fiancé » de l'actrice. IL « con- 
sole » une fille du meilleur monde qui 
se conduit comme une fille tout court. 
Il participe aux débauches nocturnes 
dans un palais aristocratique et dans 


AUS 


une villa discrète; mais chacun sent bien 
qu'il fait en même temps son métier 
d’ « informateur » et qu’il est là pour 
regarder autant que pour son plaisir. Sa 
vie personnelle ne lui apporte d’ailleurs 
aucune compensation : il vit avec une 
fille vulgaire et niaise qui l’aime de 
manière assez animale, lui fait des scè- 
nes et veut, avant tout, le garder pour 
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elle seule. Son père qu’il voit rarement 
vient à Rome, mais c’est, lui aussi, pour 
faire la tournée des boîtes de nuit. Ce té- 
moin compromis c’est un peu Fellini lui- 
même qui parle de ce qu’il connaît — et 
qui n’a pas le pharisaïsme de juger de 
haut ces compromissions. Mais c’est aussi 
nous-mêmes, nous tous qui sommes 
compromis. 


La fin d’un monde 


Si le film est un constat, Fellini ne 
se borne pas à constater; il dénonce le 
vide qui se cache derrière les façades 
brillantes et les masques connus. Ces 
êtres pliés « sous le fouet du plaisir, ce 
bourreau sans merci » goûtent, comme 
chez Baudelaire, l’amertume des lende- 
mains de « fête », l’inquiétude et la 
tentation du désespoir. Tous sont enfer- 
més dans un vide et une solitude qui 
leur donnent le vertige et la nausée. 
Rien d’attrayant dans cette peinture 
d’une recherche effrénée du plaisir. La 
scène même de strip-tease à laquelle se 
livre une femme du monde n’est pas 
érotique : elle est funèbre. Au niveau 
psychologique comme au niveau socio- 
logique La Dolce Vita ne peut se com- 
parer qu'aux œuvres prophétiques qui 
annonçaient, avant les premiers craque- 
ments, la fin d’un monde : Le Mariage 
de Figaro à la fin du XVIII siècle ou 
La Règle du jeu de Renoir à la veille 
de la dernière guerre mondiale. Federico 
Fellini signale lui-même que « par son 
titre La Dolce Vita cherche à se référer 
à cette période historique des débuts du 


siècle, nommée précisément « la douce 
époque » (nous disons « la belle épo- 
que ») au cours de laquelle l’Europe 
toucha aux cimes de l’euphorie et de la 
gaieté excitante, alors que par le man- 
que d’harmonie et les tensions latentes, 
s’accumulaient des forces qui devaient 
faire tragiquement explosion dans une 
guerre qui a ensanglanté le siècle. Fêtes 
galantes, belle époque, ou folles années 
de l’entre-deux-guerres, le film de Fel- 
lini nous avertit que les temps sont reve- 
nus de cette « inconscience paisible » 
et de cette « candeur frivole » (ce sont 
ses propres inots) qui annoncent les ca- 
taclysmes. Donnons-lui encore la parole 
pour demander aux spectateurs du film 
s’ils ne se sont pas sentis, comme Fel- 
lini lui-même « en état de péril latent 
ou devant une embüûche cachée », s’ils 
n’ont pas eu l’impression » d’une insé- 
curité et d’une fragilité du destin de 
l’homme si, en suivant le film ils n’ont 
pas découvert « un gouffre de terreurs 
cachées dans l’âme et qui explose quel- 
quefois ». 


La mort est là 


Ces mots employés par Fellini dans 
une présentation de son film font songer 
à ceux des visionnaires et des prophètes. 
Derrière le constat que dresse le film se 
relève une vision d’Apocalypse. La mort 
est sans cesse présente dans ces divertis- 
sements et ces plaisirs : suicide du seul 
ami de Marcello, l’esthète et l’intellec- 
tuel qui semblait s’être organisé un 
monde de beauté et d’équilibre; mais le 
désespoir qui le saisit devant le vide 
spirituel de ce monde le conduit à 
entraîner ses enfants dans la mort qu’il 
se donne. Tentative de suicide aussi de 


l’amie délaissée de Marcello. Mort des 
malades victimes du battage publicitaire 
organisé autour du faux miracle. Crise 
cardiaque qui saisit le père de Marcello 
chez la fille qu’il a accompagnée chez 
elle. Cette présence de la mort, cette 
horreur devant les menaces apocalypti- 
ques est symbolisée dans les dernières 
images du film par la découverte sur la 
plage au petit matin d’une bête mons- 
trueuse que les pêcheurs tirent de la 
mer devant les fêtards étonnés : de son 
œil rond et mort elle contemple ces 
morts vivants. ù 


Sans emphase.… 


Ces inquiétudes et ces terreurs rejoi- 
gnent celles d’un film comme le 7° sceau 
d’Ingmar Bergman. Peintres l’un et l’au- 
tre d’une société futile, ils éprouvent 
l’un et l’autre le besoin de nous avertir 
de la présence de l’abîme. Mais le ton 
épique n’est pas dans la manière de 
Fellini. Aucune emphase dans le dia- 
logue, aucun effet grandiose dans l’éclai- 


rage de ses scènes ne vient souligner la 
résonance de ce message. Sur le plan 
artistique La Dolce Vita est un modèle 
de discrétion dans le style et de sou- 
mission au réel. Un modèle aussi d’eff- 
cacité car ces images en apparence ba- 
nales et ces personnages si familiers aux 
lecteurs de journaux et de magazines 
créent pourtant un sentiment de malaise. 


Jamais l’originalité du ton propre à Fel- 
lini n'avait été aussi sensible qu'ici, 
sans la présence de son interprète atti- 
trée, sans aucun recours à une cons- 
truction dramatique, sans aucun effet 
mélodramatique. Pourtant l’insolite pa- 
raît à chaque image au sein de la bana- 
lité; l’émotion surgit à chaque réplique 
sans que jamais l’auteur explique une 
intention ou prétende faire passer un 
message par la bouche de ses person- 
nages. 

La Dolce Vita est un film tragique, car 
chaque image révèle la présence d’une 
fatalité menaçante mais ce n’est pas un 
film noir, encore moins un film à scan- 


dale. La différence essentielle entre cette 


œuvre et celles qui exploitent l'attrait 
du vice sous le prétexte de la dénoncer 
ou celles qui avilissent le spectateur ré- 
side dans l’attitude de Federico Fellini 
à l’égard de ses personnages. 


Un avertissement 
tragique 


L’avertissement qu’il nous adresse 
n’aurait ni sens ni portée s’il était 
sous-tendu par un mépris de l’homme 
et par une sorte de ricanement satisfait 
devant la détresse morale de ses person- 
nages. Ce mépris satisfait devant le mal 
caractérise bien des films français ré- 
cents; il en fait des instruments de 
dégradation du public. De manière assez 
surprenante Federico Fellini a déclaré 
qu’il se proposait de raconter « de fa- 
con affectueuse », cette «& douceur de 
vivre sur un fond vaguement apocalyp- 
tique ». Cette affection, cette sympathie 
pour ses personnages les plus réprouvés, 
c’est le secret des films de Fellini. Ni 
pharisien hypocrite, ni démiurge mépri- 
sant, il ne se met pas à part et ne juge 
pas. Témoignage, ce film ne peut man- 
quer d’avoir des allures de confession. 
On sent que l’auteur sait tous les hom- 
mes capables du meilleur. L’avertisse- 
ment qu’il nous donne dans La Dolce 
Vita n’aurait pas de sens s’il ne croyait à 
une possibilité de salut. Et dans ce film 
sombre la présence d’une petite fille 


pure que rencontre Marcello l’impur est. 


là pour rappeler que la lumière brille 
encore. 2e 

Sans doute, dans ses films précédents 
le rachat et le salut apparaissaient-ils 
plus clairement. Les larmes de la brute 
Zampano dans la Strada, le calvaire final 
du Bidone et le départ de Cabiria pour 
une nouvelle vie laissaient ces films 


ouverts sur l’espoir. Dans La Dolce. 


vita la jeune fille rencontrée par Mar- 
cello reparaît à la fin du film et veut 
lui parler; mais la mer couvre sa voix. 
Marcello ne l’entend pas, ne la recon- 
naît peut-être pas et s’en va rejoindre le 
beau monde où il vit. C’est peut-être 
que le salut des êtres frustes, des 
escrocs et des prostituées est plus facile 
que celui des intellectuels et des grands 
de ce monde. Vérité qui P 

susciter quelques échos ‘évangéliques. : 
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Tour du monde en 80 lignes...... 


I. — VARIÉTÉS : Chansons poétiques 


Dialogue avec nos lecteurs........ 


GEORGES BRASSENS vient d'enregistrer son septième microsillon compre- D'IDOBARLE : L'affuire comique 


nant ses chansons nouvelles. Il reste bien notre plus important auteur-compositeur 


à à et. leuthéologien. 4, 120 20e 3 
et un authentique poète comme le montre en particulier Pénélope, portrait de ren 
« l’épouse modèle ». Le Mécréant, où il s’affirme anticlérical, pourra choquer Y.-M. CONGAR k Pour que l’Église 
quelques oreilles; mais il faut entendre sous les mots, une voix plus secrète, une soit lÉglise!.................. 9 
inquiétude que Brassens ne craint pas parfois d’avouer, tout en se défendant de | Une nouvelle revue : Développe- 
« croire ». Il y a en tout cas, dans beaucoup de chansons de Brassens, un écho ments et civilisations.......... 12 
profondément humain aux souffrances du monde. Parmi les autres chansons nou- P. SABANT : L'Église russe face à 
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Qui êtes-vous GEORGES BRASSENS ? est un luxueux Philips-Réalité (V. 23) 
où Luc Bérimont, cet autre poète, s’entretient avec Brassens (et fait preuve d’une 
intelligente discrétion). Brassens parle (et chante six chansons spécialement réen- 
registrées) et peu à peu se dessine le portrait d’un homme qui apparaît plus 
inquiet qu’on attendait peut-être, scrupuleux parfois, sympathique toujours. Cette 
voix amie réfléchit sur son art, sur la poésie, sur la vie, et finalement on apprend 
beaucoup de choses sur un Brassens qu’on entrevoyait depuis longtemps. 


A.-Z. SERRAND : Azimuts : Ser- 
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A. FRISCH : Raisons d’espérer.... 24 
A. VIATTE : Où va Fidel Castro ?.. 25 
B. GARDEY : L’Algérie, la non- 


SERGE et SONIA chantent Léo Ferré, Caussimon et Aragon. Ces duettistes violence, la paix:..…......:... 27 
s’éloignent des sentiers battus et n’ont pas peur de servir la poésie de la chanson. Quand les sommets se dévoilent... 29 
Leur premier disque était consacré à Léo Ferré, ce poète de l’amertume, du regret R NOUAT = En lake sverise de là 
et d’un certain désespoir de notre temps auquel nous devons être très attentifs, dé Mbreennel” 30 
et pas seulement parce que Ferré est un grand poète. On retrouvera avec plaisir, RE PLAN OST 
entre autres, Dieu est nègre, et Comme dans la Haute, impitoyable portrait de la | H. FRONSAC : Des légendes et des 
bourgeoisie (17 em, BAM, 237, 45 tours). MOOD Eee ee 32 

Leur deuxième microsillon reprend du Ferré (La poésie fout le camp, Villon!) | P. MARCABRU : Une révolution 
et surtout L’Étrangère de Louis Aragon et Ferré qui est une réussite à tous points Lhéatrale M... Tori CR RE 33 
de vue, y compris vocalement. Est-ce ainsi que les hommes vivent ? (paroles d’Ara- J. COLLET : Le cinéma français 
gon), sur le même disque, n’est pas à faire écouter par n’importe quelles oreilles; entre-t-il dans une impasse ?... 34 


* mais on y pose parfois avec crudité, une question essentielle qui nous atteint tous 


(17 cm, BAM, 251, 45 tours). J.-L. TALLENAY : Un avertisse- 


ment pour le monde d’aujour- 
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FRANCESCA SOLLEVILLE chante aussi un admirable poème de Louis Ara- 
gon : Un homme passe sous la fenêtre et chante, mis en musique par Philippe 
Gérard, et c’est un moment extraordinaire que cette « longue cantilène ». IL est 
très émouvant d'écouter cet appel quand on sait qui est Aragon, grand poète 
(capable sans doute de mauvais goût comme tout grand poète — voir Hugo), et 
homme politique moins sûr de lui (donc plus humain) dans ses poèmes que dans 


ses discours. C’est en tout cas un rare moment de poésie que ce petit disque 
(17 cm, BAM, 224, 45 tours). 


LES TROIS HORACE présentent un disque savoureux : quatre poèmes de CONDITIONS D'ABONNEMENT 


Maurice Fombeure mis en musique par Jacques Lacome. Les Trois Horace (qu’il 
faut aussi voir sur une scène) apparaissent comme les seuls successeurs possibles 
des Frères Jacques; et Maurice Fombeure, avec ténacité, prend peu à peu une 
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SCHUBERT : Lieder, volume I, par DrerricH FiscHer-Dieskau. Legrand spé- 
cialiste du lied présente ici un volume n° 1 — ce qui laisse entendre qu’on nous 
donnera d’autres enregistrements bientôt. Voici, accompagné par Gerald Moore, 
douze lieder à propos desquels toute littérature est inutile : le charme opère, la 
musique où chant et piano se nouent, est seule ici en cause. Tout au plus pourrait- 

. on donner quelques préférérences : Auf der Bruck, Die Sterne, An die Musik. 
L’interprète est non moins admirable et l’enregistrement est très soigné (30 cm, 
La Voix de son Maître, 661, 33 tours). 
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BEETHOVEN : Symphonies n° 4 et n° 8. Carl ScHuricuT, à la tête de l’or- 
chestre de la Société des Concerts du Conservatoire, termine avec ce disque l’enre- 
gistrement intégral des neuf symphonies de Beethoven. L’ensemble de ces enre- 
gistrement Jui a valu un Grand Prix du Disque. Couplées sur le même micro- 
sillon, la 4° et la 8° viennent heureusement conclure cette intégrale faite de fidélité 
et de mesure (30 cm, La Voix de son Maître, 572, 33 tours). 

Symphonie n° 2 : Fraxz KonwrTscHNy est le chef permanent du Gewandhaus 
de Leipzig (dont les traditions remontent, dit-on, au XVI siècle). Il nous propose 
ici, à la tête de cet orchestre, une deuxième Symphonie d’une netteté et d’une 
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puissante, héroïque et romantique à souhait (30 cm, Fontana, 698.033, 33 tours). 
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A conférence au sommet est terminée sans 

_À avoir commencé. Cette conférence manquée 
rappelle une sévère leçon : c’est essentiellement le 
| rapport des forces qui régit les relations des deux 

blocs, il faut donc maintenir un équilibre des forces 
\itel que les adversaires soient convaincus qu’une 
guerre amènerait leur commune et totale destruc- 
tion. 

Cette nécessité peut heurter l'esprit chrétien. La 
théologie traditionnelle de la guerre juste achoppe 
devant les perspectives apocalyptiques de la des- 
truction atomique (cf. J.-C. Murray, Signes du 
temps, mars 1960, p. 3). Or maintenir l’équilibre 
des forces, est-ce autre chose que préparer la 
guerre ? et l’expérience prouve qu’à force de pré: 
parer la guerre on la fait. 

Certes. Mais le malheur atomique est tellement 
détestable qu'aucun chef de gouvernement n’ose- 
rait le déclencher sachant que son Propre pays 
en serait également la victime. La paix qui repose 
sur la seule sagesse des gouvernants est une paix 
précaire. Aussi importe-t-il de lui trouver une 
base plus solide. 


L'équilibre des forces militaires semble pouvoir 
être maintenu encore longtemps entre les deux 
blocs. Leurs infériorités en certains domaines sont 
compensées par leur supériorité en d’autres. La 
victoire doit se gagner dans une autre bataille. 
Chacun sait que l’enjeu de cette autre bataille est 
l'adhésion à obtenir des peuples sous-développés. 
Si l’Occident veut ne pas périr il doit offrir à ces 
nations en quête de leur avenir l'espoir d’une vie 
plus séduisante que la réussite communiste. Pour 
cela il ne faut pas sous-estimer le communisme 
et l’identifier uniquement à l’impérialisme russe. 
St le communisme n’offrait pas avec l'exemple 
d’un développement économique accéléré les appa- 
rences d’un humanisme universel et généreux, com- 
ment pourrait-il rallier à sa cause des hommes de 
toutes races et dont il serait faux de nier systéma- 
tiquement la bonne volonté ? 

Dans cette partie, l’Occident ne manque pas 
d’atouts. Il a sans doute des plaies à guérir : sé- 
quelles de la colonisation, ségrégation raciale, etc. 
L'Est en connaît d’ailleurs d’analogues. le nom 
de Budapest garde une résonance mondiale. Mais 
l’Occident prend chaque jour davantage conscience 
de sa vocation mondiale et spirituelle. S’arrachant 
au matérialisme vulgaire de ses premières cons- 
tructions économiques orientées vers le seul profit, 
il commence à comprendre que le développement 
technique doit être dirigé au service de l’homme 
et ces mêmes techniques dont le foisonnement pou- 
vait et peut encore le submerger, il entend les 
mettre en œuvre avec ses richesses pour la cons- 
truction d’un monde où tous les hommes pourront 
vivre dans la dignité et la liberté. L’esprit occt- 
dental ne croit pas que le développement des seules 
richesses matérielles suffise au développement de 
l’homme. Capable de rivaliser avec le communisme 
dans la construction d’une économie, il peut à sa 
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différence promouvoir le respect constant des va- 
leurs humaines qu’il a héritées de la raison grec- 
que et de la foi chrétienne. \ 


Dans cet effort, la tâche des chrétiens, s'ils veu- 
lent bien y collaborer, peut être importante, car ils 
connaissent le vrai terme du destin de l’homme. | 
D'ailleurs les évêques français, au cours de leur | 
dernière assemblée, les y invitent instamment : 


Pour accomplir leur tâche d’évangélisation, les évêques, 
les prêtres et les laïcs doivent de plus en plus se rendre 
présents à tous les secteurs de la vie humaine et à toutes 
les formes de la mentalité moderne, afin de leur apporter 
le Christ qui seul peut les sauver (...). 

Ils demandent à tous les chrétiens de manifester par leur 
vie à quel point la foi et l’amour du Christ les engagent au 
service de leurs frères, pour leur assurer une vie plus heu- 
reuse, conformément aux exigences de la justice et d’une 
vraie fraternité (cf. La Documentation catholique, n° 1328, 
15 mai 1960, p. 607). 


Pour porter le Christ à nos frères et pour amé- 
liorer leur vie, les évêques nous demandent donc 
de nous rendre présents à tous les secteurs de la 
vie humaine et à toutes les formes de la vie mo- 
derne. 

Cette présence exige, outre une vaste informa- 
tion, car tout se tient dans le monde, une réflexion 
constante pour situer les événements particuliers 


dans l’évolution générale et en apprécier l’impor- 


tance. Signes du temps voudrait aider ses lecteurs 
à une telle réflexion. C’est pourquoi chaque livrai- 
son de la Revue aborde des sujets concernant des 
domaines dont la diversité veut refléter la diversité 
des lignes de force qui construisent le monde : vie « 
de, l’Église, économie, politique, sciences, techni- : #0 
que, culture écrite, culture audio-visuelle. Mais 
dans cette diversité est toujours recherchée la cohé- 
rence et les implications du devenir. Une telle 
recherche ne peut aller sans tâtonnements ni "« 
erreurs, mais elle est essentielle. Quel que soit k 
son niveau, une action particulière n’est vrai- 
ment efficace que si elle est en harmonie avec 
les buts clairement conçus de l’ensemble. Une 
telle exigence de conscience est peut-être le devoir 
le plus nouveau de notre temps. Y faillir serait 
se mettre à l’écart — et plus gravement, mettre 
l’inspiration chrétienne que seuls peuvent porter 
Les chrétiens à l’écart — de cette époque dont nous 
sommes responsables. 


Si les hommes de l’Occident savent présenter 
une vue cohérente de leurs possibilités de réali- 
sations matérielles et de leurs espoirs spirituels, 
ceux qui cherchent pourront la préférer, la faire « 
leur en l’enrichissant de l’apport de leurs pros K. 
pres civilisations. 

Alors ce n’est plus l'équilibre de la terreur qui 
dominera les relations internationales, mais la con- « 
currence des espoirs, et les futures conférences 
au sommet cessant d’être dialogues de sourds pour: \ 
ront avoir comme objet non plus quelque avan- 
tage stratégique, mais le bonheur des hommes. 
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